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    Ezezaganen lurraldea otso lurraldea da.
  


  
    Una tierra de extraños es una tierra de lobos.
  


  
    REFRÁN VASCO
  


  


  
    Los rebaños temen al lobo, los cultivos a la tormenta y los árboles al viento.
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  1



  


  
    ES DIFÍCIL pensar en un lugar de Wyoming en el que no reine el viento; en el que la soberanía del sonido no irrumpa en los parques de los Bighorns con un aullido de garganta ronca. A veces me pregunto si los árboles echan de menos el viento en los infrecuentes momentos en que se calma, cuando el aire está quieto y los cielos son de un azul raído, delgado y que se extiende por encima de las montañas. Las cortesanas de agujas —los pinos lodgepole, los abetos de Douglas y las piceas de Engelmann— se encuentran en el borde del gran parque como alhelíes que esperan la mano suplicante del viento para invitarlas a la pista de baile. Y no puedo evitar preguntarme si, cuando pasa el vaivén y los árboles se quedan quietos, suspiran por ese viento; si se afligen.
  


  
    —Es una oveja muerta.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Es una oveja muerta, en caso de que te lo preguntes.
  


  
    —Sí, lo es.
  


  
    Dejó de comer su PowerBar del desayuno y me miró directamente.
  


  
    —Entonces, ¿por qué llevas cinco minutos mirándola?
  


  
    Tragué saliva y formé algunas palabras, pero no me salieron. Últimamente era así, casi como si un inhibidor se activara cada vez que intentaba decir algo.
  


  
    Me estudió un momento más, y luego sus ojos volvieron a la carcasa.
  


  
    —¿Soy yo, o parece que ya hemos hecho esto antes?
  


  
    Dos hombres examinaban el cadáver y hacían lo posible por ignorarnos.
  


  
    —Supongo que no hicimos un trabajo lo suficientemente bueno con las otras ovejas-cidios.
  


  
    Ella continuó masticando.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque hay otra oveja muerta.
  


  
    —Siempre hay otra oveja muerta. Es lo que hacen las ovejas: se mueren. —Victoria Moretti echó un vistazo al parque nevado y a la impresionante belleza de la cordillera Bighorn, las audaces caras de la alta montaña de granito que se alzaban como magníficas empalizadas. —Chico, estamos en medio de la puta nada.
  


  
    Suspiré y me ceñí a algunas palabras más.
  


  
    —Bonito, ¿verdad? — Le pasé el vaso de mi maltrecho termo que estaba cubierto de pegatinas, en una de las cuales se leía DRINKING FUEL. Me entregó los restos de su barra y la observé mientras daba un sorbo al café.
  


  
    —¿Me recuerdas otra vez por qué estamos aquí?
  


  
    Le di un mordisco.
  


  
    —Relaciones públicas.
  


  
    —¿Desde cuándo el Departamento del Sheriff del Condado de Absaroka tiene que preocuparse por las relaciones públicas?
  


  
    —¿Cuándo el sheriff del condado de Absaroka o cualquier otro sheriff no ha tenido que preocuparse por las relaciones públicas? O, lo que es más importante, de las relaciones dentro de la comunidad de las fuerzas del orden. — Tomé otro bocado y señalé a los dos hombres. —También: el inspector de marcas del condado de Absaroka y el Servicio Forestal Nacional.
  


  
    —No quieres que te cuiden en la oficina.
  


  
    Observé cómo una brisa aleatoria empujaba las copas de los árboles, espolvoreando la hierba escarchada con un poco de nieve fresca de las agujas de los pinos.
  


  
    —Ahí está eso. —Volví a desenroscar la tapa del termo y cogí mi taza cromada para rellenarla. —¿Te importaría decirme de qué va eso?
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —¿Por qué todos me tratan como un huevo de Fabergé?
  


  
    —Después de México, todas las partes han decidido que necesitas un poco más de supervisión adulta.
  


  
    Asentí y le entregué el último bocado.
  


  
    —Sancho me sigue hasta el baño.
  


  
    Ante la mención de nuestro ayudante vasco, Santiago Saizarbitoria, Vic sonrió.
  


  
    —Se toma las órdenes muy en serio.
  


  
    Empecé a llevarme la copa a los labios, pero me detuve.
  


  
    —¿Las órdenes de quién?
  


  
    —No estoy en condiciones de decirlo en este momento.
  


  
    —De mi hija.
  


  
    —Mucho.
  


  
    Le di un sorbo a mi café, con un ligero resoplido.
  


  
    —Si está tan preocupada por mí, ¿por qué no viene a verme ella misma?
  


  
    —Porque tiene una vida y una carrera en Cheyenne. —Estudió el lado de mi cara. —Ha pasado por muchas cosas, Walt.
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Qué, te sientes solo? Puedo hacer que Sancho vaya al baño contigo.
  


  
    —Gracias, pero no gracias. —Respiré profundamente, sintiendo la puntada en el costado. —Sé qué ha pasado por muchas cosas, y creo que tenemos que hablar de ello.
  


  
    —Entonces llámala.
  


  
    —Odio los teléfonos.
  


  
    —Vamos a Cheyenne.
  


  
    —Tampoco me gusta mucho Cheyenne... Además, después del tiempo que he estado fuera del condado, creo que necesito estar por aquí. —Me giré para mirarla justo cuando los dos hombres se acercaban. —¿Y bien?
  


  
    Don Butler, que había sido el inspector de marcas del condado durante años, me dirigió una mirada inquieta.
  


  
    —Difícil de decir en una presa de tres días.
  


  
    —Podría ser un lobo. —Todos nos volvimos para mirar a Chuck Coon. —Bueno, podría ser.
  


  
    Vic hizo una mueca.
  


  
    —Pensé que los Rangers del Conejo decían que no había lobos en los Bighorns.
  


  
    Butler se echó el sombrero manchado hacia atrás y se restregó una mano sobre las líneas de la cara.
  


  
    —Claro que no los hay, y por eso estamos recogiendo ADN.
  


  
    Coon suspiró.
  


  
    —De todos modos, se supone que no los hay.
  


  
    —¿Estás diciendo que los lobos no están cooperando?
  


  
    —Como cualquier otro adolescente, tienen tendencia a vagar...
  


  
    Butler volvió a mirar los restos.
  


  
    —Si es un lobo, es uno joven, me imagino.
  


  
    —Apuesto a que es uno de dos años. Chuck se apoyó en el portón trasero de mi camión, con el mantra oficial brotando de sus labios como un teletipo. —Se ocupará rápidamente.
  


  
    —¿Vas a matarlo? — Vic negó con la cabeza. —¿No es que los federales pagan por las ovejas?
  


  
    —Sí, pero una vez que le cogen el gusto a la carne de cordero, suelen seguir golpeando al rebaño y se convierte en un problema; además, es una zona de depredadores, así que se supone que no deberían estar aquí.
  


  
    Me miró.
  


  
    —¿Qué es una zona de depredadores?
  


  
    —Ni protegida ni trofeo, se considera que están en una zona agrícola y que son una molestia o un depredador, y se les permite disparar en cualquier momento, como a los coyotes.
  


  
    Volvió a mirar al Ranger.
  


  
    —Estaban aquí antes que nosotros.
  


  
    Cambié de tema.
  


  
    —Más importante: ¿de quién es la manada?
  


  
    Don ladeó la cabeza con una mirada sombría.
  


  
    —De Extepare. Abarrane Extepare.
  


  
    Vic parecía confundido.
  


  
    —Hijo de Beltrán Extepare, el hombre que le voló la pierna a Lucian. —El padre del ganadero de ovejas había sido el contrabandista vasco a finales de los años cuarenta que había relevado a mi predecesor de un apéndice.
  


  
    Sus ojos de oro deslustrado brillaron como siempre lo hacían ante la mención del caos.
  


  
    —Oh, mierda. Esto se está poniendo interesante.
  


  
    Miré más allá de los dos hombres hacia el centenar de ovejas que pastaban a unos cincuenta metros de distancia.
  


  
    —Entonces, ¿supongo que el viejo no está aquí arriba?
  


  
    —No que hayamos visto.
  


  
    —¿Y el pastor?
  


  
    —Tampoco lo he visto.
  


  
    —Bueno, ¿quién llamó a las ovejas?
  


  
    Coon se golpeó el pecho.
  


  
    —Yo lo hice.
  


  
    —Entonces primero tienes que encontrar al pastor y hablar con él. Luego podemos ir a charlar un poco con Abarrane y esperar que no nos disparen. — Observé cómo Coon, en busca de una aguja, miraba detrás de él la extensión de las montañas de pajares. Me giré y miré a Butler. —¿Tienes idea de cuáles son los permisos de pastoreo de Extepare?
  


  
    Contrariado, Don se puso en marcha hacia su camión.
  


  
    —Los tengo en mi ordenador.
  


  
    Tiré el resto de mi café y, deslizándome lentamente por el portón trasero, cojeé tras él con Vic y Chuck a cuestas. Coon se detuvo a mi lado.
  


  
    —¿Cómo estás, Walt?
  


  
    —Bien, un poco rígido, pero estoy bien.
  


  
    —Eso ha sonado como algo bastante peliagudo allí en México.
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —¿Seguro que estás bien?
  


  
    —Sí.
  


  
    Continuó hablando mientras yo abría la puerta del lado del pasajero.
  


  
    —Has perdido mucho peso; supongo que puedes contarlo como algo positivo.
  


  
    El inspector de la marca tenía una bonita camioneta con moqueta, un interior de cuero y todos los artilugios electrónicos, incluida una mesa giratoria que sostenía un ordenador portátil.
  


  
    —Caramba, Don, la Asociación de Ganaderos está ganando demasiado dinero.
  


  
    Refunfuñó mientras se subía al asiento.
  


  
    —Prácticamente vivo en esa cosa. —Tras pulsar unas cuantas teclas, se quedó mirando la pantalla. —Extepare todo bien. Una sección; parece que está sobre todo al oeste de aquí. —Miró a través del parabrisas. —Odd, esas ovejas dispersas tan al este y nadie controlándolas.
  


  
    Estudiando el gran prado, mis ojos siguieron los suyos.
  


  
    —Puede que el lobo las haya asustado.
  


  
    Don se bajó el ala de su sombrero, por encima de los ojos, aparentemente desconcertado.
  


  
    —Tal vez, pero diablos, llevamos una hora aquí y uno pensaría que alguien habría aparecido...
  


  
    Me giré, mirando la extensión.
  


  
    —¿Qué tamaño dirías que tiene este parque?
  


  
    —Al menos un par de kilómetros cuadrados.
  


  
    Vic estudió el gran espacio abierto.
  


  
    —¿Por qué los llaman parques?
  


  
    —Bastardía del término francés que usaban los tramperos cuando llegaron a esta parte del país. —Suspiré, al ver que el almuerzo que había planeado en el Busy Bee Café se esfumaba a la parrilla. —Está bien. Podemos dividirnos: tú toma la derecha, Don. Chuck, tú ve por el medio, y Vic, nosotros iremos por la línea de árboles de la izquierda. No creo que haya muchas posibilidades de que acampe en el centro, pero nunca se sabe. —Volví a mirar a Butler. —¿Tiene el pastor un nombre?
  


  
    —Miguel Hernández.
  


  
    —¿Chileno?
  


  
    —Sí.
  


  
    Volviendo a la Bala, llamé por encima del hombro.
  


  
    —Nuestra frecuencia estándar. — Al subir, me encontré con una abundante niebla de aliento de perro mientras colgaba su cabeza de cubo sobre el asiento y se quejaba. —Sé qué quieres salir, pero no puedes, como el mayordomo, podrían pensar que lo has hecho tú.
  


  
    Vic cerró la puerta del pasajero tras ella.
  


  
    —¿Chile?
  


  
    Mirando a su alrededor la nieve que quedaba en abril, puse la camioneta en tracción a las cuatro ruedas.
  


  
    —H-2A— programa de trabajo agrícola temporal que permite a las empresas contratar a extranjeros si no hay estadounidenses que quieran los puestos de trabajo.
  


  
    Se inclinó hacia delante, observando la zona que teníamos delante.
  


  
    —El paisaje es muy bonito, pero no me imagino que las comodidades sean abundantes.
  


  
    —Si encontramos el campito de Miguel, ya verás.
  


  
    —¿Se quedan aquí arriba?
  


  
    Siguiendo la pendiente de la pradera, conduje lentamente, sin perder de vista la línea de árboles.
  


  
    —Has visto los carros de ovejas en el desfile vasco; generalmente viven en ellos.
  


  
    —Así que este tipo, Extepare, es vasco, ¿y contrata a un tipo de Chile?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Por qué no otro vasco?
  


  
    —La economía es buena allí, y nadie quiere los trabajos. La mayoría de los pastores que vas a ver por aquí estos días son sudamericanos-borregueros se llaman a sí mismos.
  


  
    —¿Cuánto les pagan?
  


  
    —Unos seiscientos cincuenta dólares al mes.
  


  
    —Jesús. Yo también salí corriendo.
  


  
    Con la esperanza de ver algo, seguí mirando el denso bosque mientras conducíamos.
  


  
    —Es difícil comer el paisaje. Es un trabajo solitario.
  


  
    —¿Quieres decir que los dejan aquí?
  


  
    —Suele haber un cuidador del campamento que viene con provisiones y puede hechizarlos durante un día o dos, pero es duro sin ninguna otra interacción humana; algunos nunca aprenden inglés.
  


  
    —¿Tienen perros?
  


  
    —Por lo general, ¿por qué?
  


  
    Señaló.
  


  
    —Porque hay uno.
  


  
    Me giré para ver un border collie en el precipicio de una cresta. Nos detuvimos y esperamos un momento, pero el perro desapareció.
  


  
    —Maldición. — Puse en marcha el motor, giré el volante y conduje hasta el lugar de la cresta donde había estado el perro. —¿Ves algo?
  


  
    Vic se sentó en su asiento y se giró hacia la derecha y de nuevo hacia mí, mirando finalmente más allá de mí hacia un lugar a mi izquierda.
  


  
    —Ahí.
  


  
    Me giré y pude ver al perro adentrándose en el bosque, así que volví a girar el volante y conduje hasta el borde del mismo y aparqué.
  


  
    Vic puso la mano en la puerta trasera.
  


  
    —¿Quieres que salga el perro?
  


  
    —No. —Me miró, profundamente dolido. —Lo siento, pero si sales corriendo persiguiendo a un perro extraño, nunca te encontraré. — Me reuní con mi subcomisario en la parte delantera del camión y miré hacia la niebla, donde el sol intentaba derretir la nieve. La pradera detrás de nosotros parecía un cuadro impresionista, evaporándose ante nuestros ojos.
  


  
    —¿Lo ves?
  


  
    —No.
  


  
    Apoyado en el protector de la rejilla y con la mirada fija en la mancha de nieve que teníamos delante, negué con la cabeza, levanté una mano e hice un gesto hacia la derecha.
  


  
    —Parece que se dirige hacia allí.
  


  
    Dejando que Vic rompiera el suelo, le seguí, esquivando entre los árboles y deseando que el dolor de mi costado cediera. Tras volver de México, los doctores Bloomfield y Nickerson me habían dado un repaso y me habían explicado que los médicos de Juárez habían hecho un buen trabajo al curarme el estómago, el bazo, el hígado y parte de un pulmón, pero que seguía sintiéndome fatal.
  


  
    Me habían advertido de que necesitaba más reposo en cama, pero había terminado de releer los cuatro volúmenes de Una danza al compás del tiempo y me estaba volviendo loco. Me habían informado de que, en el caso de los daños en los tejidos profundos y en los órganos sólidos, la reparación dependía realmente del propio órgano y que, si no tenía cuidado, me estaba preparando para el desastre, o al menos para pedirle una primera cita.
  


  
    —¿Estás bien?
  


  
    Miré a Vic, que estaba de pie en el sendero aún por delante de mí. Apoyé una mano en un pino cercano.
  


  
    —Sí, sólo un poco sin aliento.
  


  
    Se acercó.
  


  
    —Vamos a volver al camión.
  


  
    —No.
  


  
    —Déjame decirlo de otra manera: vete al camión o te pego un tiro.
  


  
    Sacudí la cabeza.
  


  
    —No, no lo harás.
  


  
    Sacó la pistola semiautomática de su funda y me apuntó al pie con la 9 mm.
  


  
    —Si no haces lo que te digo, te volaré el dedo gordo del pie izquierdo; ahora vuelve al camión.
  


  
    —¿Es un arma nueva?
  


  
    La sostuvo para su inspección, mostrándola como lo haría un modelo de mano.
  


  
    —Una Glock 19 Gen 4 en Bronce Nocturno. — Volvió a apuntar a mi pie. —Hay una quiniela en la oficina sobre quién va a ser el responsable de dejar que hagas una estupidez que te haga daño, y eso no va a ser bajo mi vigilancia, ¿lo entiendes?
  


  
    Le sonreí en un intento de salvar mi dedo del pie.
  


  
    —¿Quién dirige la quiniela?
  


  
    —Luciano, pero Sancho viene rápido por dentro.
  


  
    —¿Por eso me sigue al baño?
  


  
    —Uh huh. Ahora deja de dar rodeos y vete al camión.
  


  
    —Sí, señora. — Me bajé del árbol y emprendí el regreso a paso lento, preguntándome si alguna vez recuperaría el paso que había perdido en México. Tal vez así eran las cosas; a veces pagabas un precio y nunca llegabas a hacer otro ingreso en tu cuenta y al final te quedabas en números rojos. Últimamente, me sentía como si estuviera de pie en el mostrador, el cajero siempre cerrando la ventana en mi cara.
  


  
    No estaba prestando mucha atención mientras caminaba de vuelta hacia el camión, pero al cabo de un rato fui consciente de algún movimiento a mi derecha y giré la cabeza a tiempo para vislumbrar lo que pensé que era el mismo border collie, pero luego volví a pensar.
  


  
    Cuando ves un lobo, no puedes evitar sentirte impresionado. Tal vez sea porque estamos acostumbrados a estar rodeados de sus primos más domesticados, pero este animal es otra cosa. Aparte de toda la basura que se ve en la televisión y en las películas, o incluso en los libros mal escritos, no son las bestias que salen del resplandor de la hoguera; sólo hay una palabra que me viene a la mente cuando he visto uno en la naturaleza: empático.
  


  
    Es como si te leyeran la mente, porque tienen que saber lo que piensas para simplemente sobrevivir.
  


  
    En su día, después de que aquel primer cazador nómada arrojara una pata grasienta de caribú a un par de ojos curiosos, se desencadenó una reacción en cadena de mutación genética de más de ochocientos mil años que engendró un compañero para la humanidad, y nació una rama completamente diferente del árbol canino. Por el sacrificio de su libertad llegó la seguridad y su papel de guardián y compañero.
  


  
    Ese no era el animal que yo miraba ahora.
  


  
    Me estudiaba, sin moverse, y si no fuera por una ligera diferencia en la gradación de colores contra la oscuridad de los árboles y la nieve descolorida, nunca lo habría visto.
  


  
    ¿Qué habría hecho entonces?
  


  
    Hace eones hubo un periodo en el que habríamos competido entre nosotros como depredadores ápice, pero el intelecto y los pulgares oponibles nos dieron una ventaja evolutiva y ahora él vivía en nuestro mundo.
  


  
    Inconscientemente, mi mano se posó en la funda de mi revólver 45 con empuñadura de ciervo; tal vez no me sentía tan ápice después de todo.
  


  
    Tenía la boca cerrada y las orejas gachas, pero sus ojos estaban muy abiertos y me estudiaban. Era enorme aunque no se hubiera comido un cuarto de oveja. No tenía sangre en la boca ni en la gola, así que si había matado a la oveja, ¿quién sabía cuándo lo había hecho?
  


  
    Coon dijo que probablemente era un adolescente, pero eso no encajaba con lo que estaba viendo ahora: este tipo debía pesar al menos 175 libras, y su hocico estaba cubierto de gris, lo que contrastaba con su cuerpo ancho y oscuro.
  


  
    Pensé en lo que sabía de las sociedades de lobos y supuse que no le quedaba mucho por vivir. En la mayoría de las manadas predomina una pareja que se aparea, y los intrusos suelen ser asesinados directamente. Este pobre viejo estaba buscando una nueva vida, probablemente expulsado de su antigua vida en Yellowstone. No sabía que la mayoría de las otras manadas de los 48 estados se encontraban en los confines del norte de Wisconsin y Minnesota, y dudaba que llegara tan lejos; con Coon y Butler pisándole los talones, era poco probable que llegara a South Fork.
  


  
    Vi cómo se alejaba, dando la impresión de que podría huir. Me quedé mirándolo; no era muy frecuente tener una oportunidad así. No saqué mi arma, ese no era mi trabajo.
  


  
    —Oye.
  


  
    Sus orejas se agudizaron y me di cuenta de que llevaba un collar de transmisión.
  


  
    —Tienes que salir de aquí.
  


  
    Se mantuvo en su puesto y me observó, pero cada vez que empezaba a hacer un movimiento hacia él, agachaba la cabeza y actuaba como si fuera a irse, así que me quedé quieto.
  


  
    —No has visto un pastor por aquí, ¿verdad?
  


  
    Di otro paso, y esta vez se alejó corriendo, pero le seguí con la suficiente rapidez como para que se volviera de vez en cuando a mirarme para ver si seguía allí.
  


  
    Sólo había ido unos cincuenta metros cuando sonó la radio en mi cinturón.
  


  
    Estática.
  


  
    —Walt, ¿dónde diablos estás?
  


  
    Subiendo el bidireccional, susurré con sinceridad:
  


  
    —Um, en los árboles.
  


  
    Estática.
  


  
    —¿Qué se supone que significa eso?
  


  
    Volví a pulsar el micrófono.
  


  
    —No me creerías si te dijera...., ¿Has encontrado al pastor?
  


  
    Estático.
  


  
    —No, pero tienes que volver al camión. Ahora.
  


  
    —Necesitamos encontrar al pastor.
  


  
    Estático.
  


  
    —Sí, tenemos que hacerlo, pero tienes que volver al camión ahora mismo.
  


  
    —¿Qué? No puedo oírte —estás rompiendo...
  


  
    Estática.
  


  
    —Walt, no intentes esa mierda conmigo. Yo la inventé.
  


  
    Apagué la radio y agradecí el silencio de altura mientras el viento recorría las copas de los árboles como una mano poderosa. El gran lobo seguía mirándome expectante, pero no me quedaban muchas opciones si quería encontrar en serio a Miguel Hernández.
  


  
    —Sabes que si me atraes hasta aquí y hay un grupo de tus compañeros esperándonos, no voy a estar contento. Volví a empujar, pero el dolor en el costado me estaba afectando mucho, así que me detuve y me apoyé en un tronco considerable, descansando con el sombrero en la mano y una oreja pegada a la corteza.
  


  
    Escuché la sangre que corría en mi cabeza, regulé mi respiración y esperé a que el dolor se fuera, pero no lo hizo. Al concentrarme en el suelo, me di cuenta de que había algo tirado, algo fuera de lugar. Utilizando el árbol como apoyo, me arrodillé y estiré la mano para coger un pequeño trozo de cartón blanco con una impresión azul. Lo acerqué un poco más y solté una carcajada.
  


  
    —¿Estás bien?
  


  
    Levantando la cabeza, miré a mi alrededor, pero no pude ver nada, ni siquiera al lobo.
  


  
    —Por aquí.
  


  
    Me incliné un poco hacia delante, miré alrededor del árbol tras el que estaba agazapado y pude ver a una mujer de pie a poca distancia. Tenía los pómulos anchos, el pelo oscuro y unos sorprendentes ojos azules, y llevaba botas de nieve, polainas y una chaqueta de plumón verde cazador. Se ajustaba lo que parecía ser una especie de sombrero tibetano de dharmachakra con borlas.
  


  
    Me levanté lentamente y me metí la tarjeta en el bolsillo de la camisa.
  


  
    —Hola.
  


  
    Se acercó un paso y me di cuenta de que el border collie que habíamos perseguido estaba a sus pies, mirándome y gimiendo. —¿Estás bien?
  


  
    —Sí.
  


  
    —No tienes muy buen aspecto.
  


  
    Le dirigí un dedo al perro.
  


  
    —Tienes que vigilarla bien: hay un lobo por aquí, uno muy grande.
  


  
    —Lo sé-777M. — Señaló hacia el perro. —Gansu ha estado mucho tiempo entre lobos y sabe que debe mantenerse alejado. — El perro se acercó más que la mujer y se sentó en mis botas. —Le gustas.
  


  
    —¿Quién es el 777M?
  


  
    —Ese lobo que estás siguiendo, su denominación es 777M de la manada de la que fue expulsado en Yellowstone.
  


  
    Me enderezó.
  


  
    —Está muy lejos de casa.
  


  
    Se encogió de hombros.
  


  
    —Viejo y gris... Supongo que una versión más nueva y joven ha ocupado su lugar en la manada. Eso pasa, no importa la especie. — Sonrió, pero vi cómo la sonrisa se desvanecía cuando vio la semiautomática en mi cadera.
  


  
    —Depende del depredador. — Me eché el Carhartt hacia atrás, mostrando la solitaria constelación parcial en mi pecho. —Sheriff, Condado de Absaroka.
  


  
    Se relajó un poco.
  


  
    —¿Dónde está eso?
  


  
    —Estás en él.
  


  
    —Pensé que estaba en el condado de Big Horn.
  


  
    —Lo estarías, a unos 400 metros en esa dirección. —Señalé hacia el oeste y luego extendí la mano. —Walt Longmire.
  


  
    —Keasik Cheechoo. — Me estrechó la mano con un sorprendente apretón y luego, encogiendo la mochila de lona de su hombro, sacó de ella una botella de agua Nalgene. —Sigue sin tener buen aspecto, sheriff.
  


  
    Suspiré con una risa sibilante.
  


  
    —He tenido un par de meses difíciles.
  


  
    Al entregarme la botella de plástico, miró a su alrededor.
  


  
    —Bebe.
  


  
    Desenroscando la tapa adjunta, di unos cuantos tragos y luego me limpié la boca con el dorso de un guante.
  


  
    —¿Te importaría hablarme de tu relación con el 777M?
  


  
    —¿Relación? —Ella sonrió y recuperó el agua, tomando un sorbo para sí misma. —¿Eso es hablar como un policía?
  


  
    —Mucho. —Me eché un pulgar a la espalda. —Tenemos una oveja muerta.
  


  
    Sus ojos se mantuvieron fijos en mí, su azul celeste compensado en su rostro profundamente bronceado.
  


  
    —Oh, no.
  


  
    —Oh, sí. De todos modos, tu amigo 777M es el número uno en la lista de sospechosos.
  


  
    Ella se puso rígida de nuevo.
  


  
    —¿Qué te hace pensar que fue él?
  


  
    —¿El hecho de que sea el único lobo en las montañas Bighorn en este momento?
  


  
    —¿Cómo sabes que lo hizo un lobo?
  


  
    —No lo sé, pero el inspector de marcas y el guardabosques del parque parecen estar bastante seguros de ello y están recogiendo ADN mientras hablamos.
  


  
    —Si fue el lobo, estaba desesperado y hambriento.
  


  
    —No creo que a la Asociación de Ganaderos le importe... —De todos modos, no ha respondido a mi pregunta, —Sra. Cheechoo. ¿Qué hace aquí arriba corriendo con los lobos?
  


  
    Volvió a sonreír; era una sonrisa rápida, pero a pesar de todo, muy bonita.
  


  
    —¿Análisis júnior? ¿Está seguro de que es un sheriff de Wyoming?
  


  
    —Así me lo dicen los ciudadanos cada cuatro años, ¿y tú a qué te dedicas?
  


  
    Me volvió a pasar la botella.
  


  
    —La conservación del lobo en Missoula, Montana.
  


  
    Le sonreí.
  


  
    —Sé dónde está Missoula, es una ciudad grande.
  


  
    —Soy enfermera en el hospital St. Patrick y soy voluntaria de la WC.
  


  
    —¿Y el 777M es uno de tus proyectos?
  


  
    —Lo es, ¿y estás buscando matarlo?
  


  
    —No realmente, en realidad estoy buscando un pastor.
  


  
    Se acercó más.
  


  
    —¿Miguel?
  


  
    —¿También lo conoces?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Sabes dónde está su campamento?
  


  
    —Lo estaba moviendo hace dos días.
  


  
    —¿Y lo viste?
  


  
    —Cené con él. Estaba solo, y yo soy mujer y sé escuchar, una rareza aquí en las montañas.
  


  
    —Bueno, sus ovejas, o más concretamente las ovejas de Abarrane Extepare, están desperdigadas por todo el prado de arriba, y no hay nadie a la vista.
  


  
    Lo pensó.
  


  
    —Puedo mostrarte dónde estaba su campamento.
  


  
    —Eso sería un comienzo. —Me acerqué y me quedé mirándola, captando sus rasgos. —¿Asiniboine o Pies Negros?
  


  
    Ella volvió a sonreír, esta vez con más facilidad.
  


  
    —Siempre me sorprende que los blancos se sientan libres de hacer eso. Quiero decir, ¿qué dirías si me acercara a ti y te dijera: "Escocés-irlandés; inglés, con un poco de nórdico; posiblemente sueco o noruego"?
  


  
    —Diría que son nacionalidades, y que no son ni de lejos tan importantes como la tribu.
  


  
    —Por si no se ha dado cuenta, sheriff, todo son tribus. — Echándose la mochila al hombro, se dio la vuelta para irse, con el collie siguiéndole los talones. —Cree-Assiniboine/Perros Jóvenes, Primera Nación Piapot por cierto.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —Idaho es donde crecí, pero viví en la Reserva Colville durante un tiempo.
  


  
    —Washington. —Me di cuenta de que estaba ralentizando su ritmo para acomodarse a mí. —¿Conoce a mi amigo, Henry Oso en Pie?
  


  
    —¿Oso en Pie?
  


  
    —Cheyenne del Norte.
  


  
    —He oído hablar de él, creo. — Se detuvo. —¿Le rompió el brazo a un tipo en Spokane una vez, luchando con el brazo en los años ochenta?
  


  
    —No que yo sepa, pero parece su modus operandi .
  


  
    Me estudió.
  


  
    —Un tipo grande, casi tan grande como tú. Guapo.
  


  
    —Ese es Henry, especialmente la parte de guapo.
  


  
    —Fue el brazo de mi tío el que se rompió.
  


  
    —Oh. Lo siento.
  


  
    Ella movió los hombros encogiéndose de hombros.
  


  
    —Era un imbécil.
  


  
    —Bueno, el Oso puede ser un gusto adquirido ...
  


  
    Volvió a arrancar.
  


  
    —No, mi tío.
  


  
    Manteniendo el ritmo, noté que nos alejábamos cada vez más del parque.
  


  
    —¿Alguna idea de por qué Miguel podría haber movido su campamento tan lejos en la línea de árboles?
  


  
    —No lo hizo. Hay un espolón que se abre aquí, y él tenía las ovejas reunidas. Está encajonado por dos lados, y era fácil vigilar al ganado desde un saliente o desde la carreta.
  


  
    —Parece que lo conoces bastante bien.
  


  
    —Hago inspecciones in situ para la División de Salarios y Horas del Departamento de Trabajo de Colorado. —Se detuvo, se giró y me miró. —Debido a la naturaleza itinerante del trabajo, no hay forma de hacer cumplir ningún tipo de código para las condiciones de trabajo, así que estoy a sueldo del departamento a tiempo parcial. — Se agarró a la correa del hombro de su mochila. —Miguel estaba trabajando en Colorado y pasaba tanta hambre que se comió parte de un cadáver de alce en descomposición, y el ranchero para el que trabajaba tuvo el descaro de acusarlo de caza furtiva y lo dejó en la oficina de inmigración para que lo deportaran. Estuvo a punto de morir envenenado, pero un agente lo llevó a una sala de urgencias local y le salvó la vida.
  


  
    —¿Y volvió?
  


  
    —Miguel tiene una esposa y dos hijos en Rancagua, al sur de Santiago; les envía todo su dinero. —Ella miró a su alrededor. —Tenía un miedo atroz a los lobos. Traté de explicarle que en realidad no eran tan feroces, pero escuchó de un niño que fue arrastrado por uno cuando era joven y nunca lo olvidó.
  


  
    Al arrancar de nuevo, nos metimos en el espolón que había mencionado, un claro del tamaño de la mitad de un campo de fútbol, un carro de ovejas rojo y blanco con un conjunto de mulas atadas a la parte trasera en el extremo más alejado. Siempre veía los carros como una metáfora, como pequeños barcos en los mares rocosos de las Montañas Bighorn, pequeños recursos ordenados con todo en su lugar, preparados para el largo viaje de meses solitarios que se avecinaba.
  


  
    —Eso es gracioso.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Ahí es donde estaba su campamento hace dos días, pero estaba en proceso de moverlo.
  


  
    —Tal vez cambió de opinión.
  


  
    —¿Y dejar que las ovejas se alejen? Él nunca haría eso.
  


  
    Caminando por el claro, pude ver una estrecha abertura donde los árboles se adelgazaban y se unían al parque más grande.
  


  
    —Bonito lugar.
  


  
    No me prestó atención y continuó hacia la carreta, con el collie corriendo a su lado.
  


  
    —¡Miguel! ¿Dónde estás?
  


  
    Se parecía a muchos de los otros campamentos de ovejas que había visto antes, pero notablemente limpio y ordenado, con la carreta abotonada. Había dos mulas que nos movieron las orejas cuando llegamos, y me di cuenta de que se habían comido toda la hierba que sus correas les permitían alcanzar. Llené un cubo cercano de un recipiente de agua fijado a la carreta y luego trasladé a la mula y al jenny al otro lado, donde podían alcanzarlo y la hierba fresca.
  


  
    La joven apareció junto a la carreta.
  


  
    —Amante de los animales.
  


  
    —Hijo de ganadero. —Me volví para mirarla después de dar de beber a las mulas. —¿Lo has encontrado?
  


  
    —No, y la carreta está cerrada como si se estuviera preparando para moverse.
  


  
    —¿Quieres mirar dentro?
  


  
    Ella se abrazó a sí misma.
  


  
    —No me siento cómoda haciendo eso.
  


  
    —Yo sí. — Me dirigí hacia el frente. —No voy a pasar horas aquí fuera buscándolo si está dormido ahí dentro.
  


  
    Comprobé el pestillo de la parte delantera del vagón. No estaba cerrado, así que abrí la parte superior de la puerta holandesa en miniatura y me asomé al interior. La lona daba al interior un tono ambarino, y dentro hacía calor. Tuve la tentación de meterme dentro y echarme una siesta.
  


  
    La mujer se unió a mí en la apertura.
  


  
    —Esto es muy extraño.
  


  
    Me acerqué y cogí unos cuantos libros del banco que había junto a la pequeña cocina. Al darle la vuelta a los libros, me sorprendió encontrar varios panfletos políticos junto con El último puritano de George Santayana y Filosofía y poesía de María Zambrano.
  


  
    En un libro había un papel escrito a mano, lo saqué y lo leí:
  


  
    Quisiera olvidar que soy yo. Soneto VII. George Santayana
  


  
    Cerrando el poema de nuevo en su interior, hice un gesto con el libro.
  


  
    —Hmm... No es el material de lectura habitual que se encuentra en el campamento de ovejas.
  


  
    Mirando por encima de mi hombro, asintió.
  


  
    —Es increíblemente inteligente y él mismo escribe mucha poesía. Creo que era una especie de disidente y puede que no fuera bien recibido en Chile.
  


  
    Me fijé en que había algunos cuadernos temáticos apilados ordenadamente en un banco, y estuve tentada de probar la poesía de Miguel Hernández, pero decidí que estaba siendo una intrusa.
  


  
    Al cerrar la puerta, me giré para mirar a mi alrededor y me quedé helada:
  


  
    —¿Dónde está tu perro?
  


  
    Keasick le dio una palmadita en la pierna y el collie salió de debajo del carro. Se sentó a sus pies, meneándose.
  


  
    —Está aquí, ¿por qué?
  


  
    Señalé un punto en la línea de árboles donde, en la nube de nieve que se evaporaba, estaba 777M.
  


  
    Deslizando con cuidado la mochila de su hombro, vi cómo abría la tapa y sacaba una gran cámara digital, pero justo cuando se la acercó a la cara, el lobo oscuro desapareció en la niebla.
  


  
    —Demonios, no puedo verlo. ¿Seguro que está ahí?
  


  
    —Hasta hace un momento.
  


  
    Suspirando, volvió a meter la cámara en el saco.
  


  
    —El linaje de los O-Siete se remonta a mediados de los años noventa, pero este tipo es algo diferente. Tal vez de otra manada.
  


  
    —¿Crees que te conoce?
  


  
    —No lo sé, creo que nunca pensé en ello.
  


  
    —En mi experiencia con los lobos, se alejan de los seres humanos tan rápido como pueden, pero este tipo parece estar merodeando por ahí, y eso no es bueno. Dando media vuelta, hice un gesto hacia su perro.
  


  
    —Los dos se quedan aquí.
  


  
    Había dado unos pasos cuando ella me llamó.
  


  
    —¿Es una orden?
  


  
    —Haz lo que quieras, pero si fuera mi perro no querría que se acercara al viejo 777M.
  


  
    Al cruzar el pequeño prado, me acerqué al bosque y de repente me alegré de no llevar una capucha roja ni haber salido a visitar a la abuela.
  


  
    Me detuve un momento y me fijé en unas tallas en uno de los árboles. Eran recientes y podía distinguir el diseño general, pero no su significado. Saqué un pequeño cuaderno de campo, copié los diseños y lo devolví al bolsillo interior de mi chaqueta.
  


  
    El techo de la nube había descendido hasta el punto de que sólo podía ver a unos dos metros del suelo. Al arrastrar los ojos dentro y fuera del mundo visible, me pareció que algo se movía a mi derecha, pero cuando mis ojos se ajustaron, pude comprobar que sólo era una rama, que se balanceaba en la niebla donde las copas de los árboles se agitaban como las cabezas de las semillas de la hierba alpina y dejaban caer cortinas de nieve en polvo a través de la niebla.
  


  
    A pesar de que el último caso conocido de rabia de lobo en Estados Unidos se remontaba a los años cuarenta, no estaba dispuesto a correr ningún riesgo, así que desabroché la correa de seguridad de mi funda y di unos pasos de investigación. Mirando en todas direcciones, me moví ligeramente hacia una zona abierta a mi izquierda, donde me pareció ver que algo se movía de nuevo. Pensando que el lobo podría haber encontrado alguna forma de pasar por encima de mí, saqué el Colt de mi funda, quité el seguro y apunté hacia arriba, pero no había nada.
  


  
    Había huellas en la nieve, muchas, y manchas de sangre, y empezaba a preocuparme más que nada por Miguel Hernández; aun así, los ataques de lobos solitarios eran raros. Con aproximadamente una docena de muertes de lobos en el último siglo, casi todas, si no son animales cautivos o los pocos con rabia, fueron el resultado de manadas atacantes. Los lobos trabajaban en número, lo que los convertía en depredadores impresionantes, pero éste era un lobo solitario y ¿por qué iba a intentar atacar a un ser humano?
  


  
    Me arrodillé y pasé la mano por la superficie de la nieve, donde la sangre parecía haberse coagulado, pero no había suficiente para indicar un ataque a algo tan grande como una persona. Tal vez hubo un ataque inicial que incapacitó a Hernández lo suficiente como para que se lo llevaran, lo cual no es una hazaña para un solo lobo, o lo dañó lo suficiente como para que se alejara cojeando para ser atacado de nuevo en otro lugar.
  


  
    Algo golpeó el ala de mi sombrero, salpicando el borde y cayendo sobre la superficie de cuero de mi guante. Levantando lentamente la cara, miré hacia arriba justo cuando una breve ventana en la niebla revelaba los espeluznantes restos de los pies desnudos de Miguel Hernández, desprovistos de toda carne y colgando muy por encima del suelo.
  


  2



  


  
    —CREO que es seguro asumir que el lobo no lo colgó.
  


  
    —Probablemente no, pero no creo que debamos sacar conclusiones precipitadas.
  


  
    —Sí. —Sentados en el taburete de la habitación 26 del Durant Memorial Hospital junto con Saizarbitoria, mi custodio del momento, observamos cómo Isaac Bloomfield y David Nickerson iban repasando cuidadosamente los resultados de su autopsia con nosotros. —¿Hubo algún otro signo de depredación?
  


  
    —No, sólo los pies, que imagino que fueron las únicas partes que el animal o los animales pudieron alcanzar, excluyendo a las aves, por supuesto.
  


  
    Isaac se ajustó las gafas.
  


  
    —¿A qué altura dirías que lo colgaron?
  


  
    —Sus pies estaban al menos a metro y medio del suelo, probablemente más cerca de los dos.
  


  
    Nickerson me miró, haciendo una pausa en su trabajo.
  


  
    —Caramba.
  


  
    —Yo he saltado tan alto por una cerveza.
  


  
    Isaac interrumpió.
  


  
    —Tú mides dos metros y medio.
  


  
    —Bueno, este lobo es casi tan alto. — Hice una mueca a Santiago y señalé hacia el cuerpo. —Entonces, ¿cuál es el veredicto?
  


  
    —Bueno...
  


  
    El silencio flotaba en la habitación como un caldero.
  


  
    —Ahora, ¿por qué no me gusta cómo suena eso?
  


  
    —El segundo método de suicidio más común. —El doctor mayor se tiró del labio inferior. —El cuello no estaba roto, lo cual no es tan inusual en los suicidios; rara vez el individuo hace el trabajo correctamente, y la mayoría se asfixia. Señaló el cuello del pastor. —Pero el nudo era correcto en este caso, y la caída debería haber sido lo suficientemente importante como para romper el cuello... pero no fue así.
  


  
    —¿El nudo?
  


  
    —El nudo de libro, y debería haber roto la médula espinal junto con las vértebras dislocadas, pero no lo hizo. No es tan inusual, supongo. El ahorcamiento es una forma de ejecución muy técnica y difícil de realizar correctamente; mucho más cruel, dolorosa y primitiva comparada con otros métodos.
  


  
    Sancho se bajó de su taburete y se acercó al cadáver.
  


  
    —Así que es un suicidio.
  


  
    —La mayoría no lo intentan desde dos metros sobre el suelo, ¿y no encontrasteis ningún taburete, escalera o algo a lo que pudiera haberse subido?
  


  
    —No.
  


  
    El vasco me miró, pero yo ya había jugado muchas veces a este juego con Isaac y me conformé con dejarle pensar en voz alta.
  


  
    —Entonces, es un homicidio.
  


  
    Nickerson se encogió de hombros.
  


  
    —Podría haber trepado al árbol y balancearse en el aire, lo que habría servido.
  


  
    —Entonces, ¿suicidio? — Sancho me miró, pero seguí sin decir nada.
  


  
    —Todas las heridas de los brazos, esas son curiosas. —Postuló el médico más joven. —Difícil juzgar el nivel de alcohol del fallecido, porque las bacterias del cuerpo producen su propio alcohol al descomponerse, pero la muestra de humor vítreo verifica que estaba intoxicado.
  


  
    —¿Cómo de borracho?
  


  
    —Tres veces por encima del límite legal. — Isaac me miró. —¿Se descubrió un botellón en las inmediaciones?
  


  
    —No. —Me uní a él en el estudio del cuerpo, llegando incluso a irme de mi taburete. —Es difícil subirse a un árbol cuando se está borracho.
  


  
    Saizarbitoria se decidió.
  


  
    —Homicidio.
  


  
    —Y ahí está el daño en su cara.
  


  
    Me adelanté.
  


  
    —¿Qué daño en su cara?
  


  
    Isaac señaló.
  


  
    —Numerosos hematomas y un labio partido, diría que estuvo en una pelea, Walt.
  


  
    Agachándome, estudié los daños que había pasado por alto debido a la hinchazón y decoloración general.
  


  
    —¿Dirías que eso fue parte del ahorcamiento?
  


  
    —No, yo diría que estuvo en una pelea dos o tres días antes de su muerte. Luego están los pies. El difunto no llevaba zapatos, lo que podría haber ayudado a subir al árbol.
  


  
    El Vasco, que ya se ha dado cuenta de la maniobra, no dijo nada.
  


  
    —O el lobo podría habérselos llevado.
  


  
    Levanté un poco la cabeza cuando me asaltó un pensamiento.
  


  
    —¿Habéis hecho ya alguna prueba de fibra en sus ropas?
  


  
    —No, simplemente las embolsamos para enviarlas a Cheyenne.
  


  
    —¿Te importaría hacer una prueba preliminar?
  


  
    —¿Y qué buscaría exactamente?
  


  
    —Pelo de caballo, o de mula para ser exactos.
  


  
    Isaac asintió.
  


  
    —Interesante... esa sería casi la única manera de que pudieras subirlo tan alto.
  


  
    —La gente lleva años colgando a la gente de sus monturas por estos lares. —Asentí con la cabeza y me dirigí a la puerta. —Hazme saber lo que encuentras.
  


  
    Cuando doblé la esquina del pasillo, el vasco me alcanzó.
  


  
    —¿De verdad crees que alguien lo ha colgado?
  


  
    —Es difícil de decir, esa línea de trabajo tiene un alto índice de suicidios; solían llamarlo "sagebrushed". Sé de dos que se han suicidado en mi vida; tanto tiempo solo no es bueno para nadie.
  


  
    —Así que, ¿en qué oreja se pone el nudo en un ahorcamiento?
  


  
    Al doblar la esquina, Keasik Cheechoo, la mujer de la montaña, estaba de pie con su sombrero en una mano, pasándose la otra por su pelo imposiblemente grueso. Salió para bloquearnos.
  


  
    —¿Y bien?
  


  
    Me acerqué y me detuve.
  


  
    —Hola, señora Cheechoo.
  


  
    —Lo mataron.
  


  
    Eché un vistazo a la sala de espera de color malva, donde algunas cabezas se levantaban de las revistas del año pasado y del Durant Courant de la semana pasada. Volviéndome un poco de lado, la bloqueé de la mayor parte de la habitación y bajé la voz.
  


  
    —Me gustaría hablar con usted sobre la situación, pero preferiría hacerlo en mi despacho, si no le importa.
  


  
    Echó un vistazo a su alrededor, con los ojos rebotando en los ciudadanos.
  


  
    —Um... De acuerdo. ¿Cuándo?
  


  
    Me palmeé el bolsillo de la camisa.
  


  
    —Bueno, tengo su tarjeta aquí con su número de teléfono móvil, y puedo llamarla cuando estemos preparados para hablar con usted.
  


  
    —¿Por qué no ahora?
  


  
    —Porque tenemos otras responsabilidades, Sra. Cheechoo.
  


  
    —¿Cómo qué? ¿Qué es más importante que la vida de Miguel Hernández? — Dio un paso hacia mí, bajando la voz. —¿Tienes que poner multas de aparcamiento importantes?
  


  
    Me quedé un momento mirándola; me gusta hacer eso para convencer a la gente de que estoy enfadada, aunque en realidad sólo estoy cansada.
  


  
    —Señora Cheechoo, cuando hablé con usted antes, le pregunté si podía hacernos saber si estaba pensando en dejar la ciudad y que, en caso de hacerlo, se pusiera en contacto con nosotros, y usted dijo que no se iba a ir en un futuro próximo. Ahora, ¿han cambiado tus planes?
  


  
    Ella se cruzó de brazos.
  


  
    —No.
  


  
    —Entonces me pondré en contacto con usted en breve. — Con eso, me di la vuelta y pasé junto a ella y fuera, hacia mi camión. Saizarbitoria se quedó a mi derecha con una leve sonrisa en la cara. —¿Qué?
  


  
    —Nada.
  


  
    Subimos a mi camioneta y nos estábamos abrochando los cinturones de seguridad cuando ella apareció al otro lado de mi capó. La sonrisa de Santiago se había desvanecido y comenzó a quitarse el cinturón cuando lo detuve.
  


  
    —No.
  


  
    Saliendo, cerré la puerta detrás de mí y puse una mano en el guardabarros.
  


  
    —Señorita Cheechoo ...
  


  
    —Keasik.
  


  
    —Si le preocupa la rapidez de la investigación sobre Hernández, le aconsejo que deje de obstaculizarla entorpeciendo mis funciones.
  


  
    Su cabeza pateó hacia un lado.
  


  
    —No estoy tan segura de que vaya a haber una investigación sobre Hernández.
  


  
    —Bueno, tiene derecho a su opinión, señorita Cheechoo.
  


  
    Mientras subía a mi vehículo, ella gritó tras de mí.
  


  
    —No me muevo.
  


  
    Puse en marcha la camioneta, la miré fijamente durante un momento y luego metí la marcha atrás, echando un brazo por encima del asiento y abriéndome de par en par antes de meter la marcha y acelerar rápidamente antes de que pudiera correr delante de nosotros.
  


  
    Cuando miré a Sancho, volvía a sonreír.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —¿Por qué no has hablado con ella?
  


  
    —Porque quiero pensar en lo que le voy a preguntar, y estoy cansado.
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —Se fue. —Me miró fijamente. —Se puso el nudo detrás de la oreja izquierda en un colgado formal.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —Walt.
  


  
    No había nada, nada que pudiera ver, nada que pudiera oír, nada que pudiera saborear, nada que pudiera oler, pero lo peor de todo nada que pudiera tocar.
  


  
    —¿Walt?
  


  
    Nada, y por mucho que lo intentara, parecía que la conciencia me dejaba fuera en el frío, casi como si me hubiera desprendido de la tierra y estuviera girando hacia el espacio y la desolación total.
  


  
    —¡Walt!
  


  
    Empecé, casi volteando mi silla hacia atrás. Algo tiró de mi costado, y estaba bastante seguro de que iba a morir. Sentado sin moverme, esperé hasta que el espasmo se desvaneció y entonces levanté la vista para encontrarme con los dos conjuntos que estaban en la puerta de mi despacho.
  


  
    —¿Estás bien? — Victoria Moretti me estudió.
  


  
    —Sí, estoy bien. —Tragando, me di una palmadita en la pierna y el otro par de ojos se acercó, apoyando su ancha cabeza en mi rodilla.
  


  
    Volvió a mirar hacia el oscuro despacho principal.
  


  
    —Te quedaste dormido y nadie quiso despertarte; al menos pensamos que estabas dormido.
  


  
    —Lo estaba.
  


  
    —Tus ojos estaban abiertos.
  


  
    —Acabo de despertarme.
  


  
    —No. —Miró su Timex táctico. —Llevas siete minutos y treinta y dos segundos ahí sentada sin moverte.
  


  
    Sonreí con una sonrisa torcida.
  


  
    —Tanto tiempo, ¿estás segura? — Miré el viejo Seth Thomas en la pared: eran más de las nueve de la noche. —Supongo que me agoté en la montaña.
  


  
    Entró y se sentó en uno de mis sillones de invitados, alojando sus botas en el borde de mi escritorio, estudiándome por encima de sus rótulas.
  


  
    —Walt, algo va mal.
  


  
    —Sólo estoy cansado.
  


  
    —Es más que eso. Lo has hecho como una docena de veces de las que he sido testigo, y otras personas también lo han notado.
  


  
    Volví a sonreír, esta vez poniendo un poco más de empeño.
  


  
    —Puede que me esté descojonando.
  


  
    —No tiene gracia, gilipollas. — Me estudió. —¿Es Bidarte?
  


  
    —No lo creo.
  


  
    —Está muerto.
  


  
    —Eso dicen.
  


  
    —Lo viste morir.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Tú mismo lo mataste.
  


  
    —Por favor, no me lo recuerdes.
  


  
    Sacudió la cabeza y luego dejó caer sus botas tácticas al suelo.
  


  
    —Por si no te has dado cuenta, el mundo en general es un lugar mucho mejor desde su fallecimiento.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —Entonces, déjalo ir.
  


  
    Asentí y continué acariciando la cabeza de Perro.
  


  
    —Wow.
  


  
    —¿Wow, qué?
  


  
    —Esto no tiene tanto que ver con él como contigo, ¿eh?
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Este es el momento en que descubres que no mides tres metros y eres a prueba de balas. —Se inclinó y sonrió. —Te han disparado, apuñalado, golpeado, pateado, atropellado y, en general, maltratado de todas las formas posibles, ¿y es ahora cuando te afecta?
  


  
    Dejé de acariciar a Perro por un momento, así que me dio un lametón en la mano.
  


  
    —Puede que sí.
  


  
    —Quiero decir que entiendo tu punto de vista: el cabrón me hizo más daño del que nadie ha hecho o hará nunca, y quería arrancarle la vida con mis propias manos, pero me conformaré con que lo ensartes como un malvavisco de hoguera.
  


  
    —Gracias.
  


  
    —De nada. — Se acomodó en la silla. —Vamos a cenar.
  


  
    —No tengo mucha hambre.
  


  
    Me miró fijamente.
  


  
    —Has perdido cuánto, treinta, tal vez cuarenta libras desde tu aventura en el desierto.
  


  
    Continué acariciando la cabeza de Perro.
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —No es que no te veas bien, quiero decir mejor.
  


  
    —Gracias, creo.
  


  
    Ella continuó estudiándome.
  


  
    —No es que no disfrute de tu compañía, pero creo que tienes que ir a ver a un tío.
  


  
    —¿Algún tipo en particular?
  


  
    —Sí, el tipo que sueles ver cuando tienes esos debates filosóficos internos. No me importa hacerlo por un tiempo, pero luego me duele la cabeza y quiero disparar algo.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    —Entonces, ¿a menos que quieras una cerveza, o el bop horizontal o ambos?
  


  
    —No estoy seguro de tener energía para ninguna de las dos cosas.
  


  
    Se encogió de hombros.
  


  
    —Entonces, ¿necesitas que te lleve a casa?
  


  
    —No, creo que puedo hacerlo por mi cuenta. — Me levanté con cuidado, sintiendo todavía los temblores de dolor de mi costado que resonaban en mi sistema nervioso como un trueno lejano. —Creo que me voy a ir a casa y a la cama.
  


  
    —¿Sin compañía?
  


  
    —Me temo que sí. — Le tendí una mano y ella la tomó. —Me pregunto...
  


  
    —No lo hagas. No te preguntes por ti y por mí en este momento. ¿De acuerdo? —Me rodeó con el brazo, deslizándose suavemente hacia mi lado dañado, como si lo hiciera completo. —Ya tienes bastante que pensar.
  


  
    Colocando mi brazo sobre su hombro, me ayudó con mi chaqueta y luego me acompañó fuera de mi oficina y alrededor del mostrador de la operadora de Ruby hacia las escaleras.
  


  
    —¿Quién dirige la quiniela de la oficina?
  


  
    —Piensa en nuestras aventuras en las montañas.
  


  
    —Lo siento. —Tras saludar al cuadro de Andrew Carnegie, les sujeté la puerta a ella y a Perro mientras pasábamos y nos adentrábamos en la noche. Ella se apoyó en el cristal contiguo mientras yo cerraba y pensaba en quién tenía el localizador que uno de nosotros llevaba siempre a casa por la noche. —¿De quién es la Roca?
  


  
    —Sancho, dijo que se encontraría contigo aquí temprano y que iría contigo al local de Extepare; se imagina que hablar euskera te dará ventaja. —Se echó hacia atrás y me miró. —Si alguna vez necesitas un experto en sarcasmo, me lo harás saber, ¿verdad?
  


  
    —Sin duda. — Acabábamos de empezar a bajar el resto de las escaleras cuando me fijé en una camioneta Toyota blanca con matrícula de Montana y una caravana deslizante sentada en el aparcamiento.
  


  
    Vic notó mi mirada.
  


  
    —¿Alguien se está moviendo?
  


  
    —Creo que es el vehículo de Keasik Cheechoo.
  


  
    —¿Cheechoo la mujer lobo?
  


  
    —A falta de un nombre mejor.
  


  
    Al acercarnos los tres, pude ver un gran bulto de mantas en la cabina y al border collie acurrucado en el montón con su dueña.
  


  
    —¿Está durmiendo en nuestro aparcamiento?
  


  
    —Supongo que sí. — Señalé hacia el vehículo de Vic aparcado junto al mío. —Pon a Perro en mi unidad y luego sal de aquí y hablaré con ella.
  


  
    —Al diablo con eso, tú y Perro salgan de aquí y yo hablaré con ella.
  


  
    —Eso terminará con que la metas en una celda.
  


  
    —Qué será, será.
  


  
    —Eso significa que alguien tiene que quedarse aquí esta noche con ella.
  


  
    Mi subcomisario se desplomó, habiendo escapado parte del viento de sus velas de encarcelamiento.
  


  
    —No me gusta.
  


  
    —¿Suficiente para pasar la noche con ella?
  


  
    —Punto anotado. No tardes mucho y vete a casa. —Observé como la nueva y mejorada Glock 19 Gen 4 en Bronce Medianoche rebotaba en su cadera mientras ella se retiraba infelizmente antes de abrirle la puerta del pasajero de mi camioneta a Perro, luego subió a su propia unidad, la encendió y marcó el camino, bajando la ventanilla manual. —Vuelvo aquí dentro de cuarenta minutos, y si los dos seguís aquí os arresto a los dos, y ella puede escuchar a los dos teniendo sexo en la celda de al lado.
  


  
    Vic se marchó y yo volví a acercarme al Toyota con Perro mirando desde el asiento del copiloto de mi camioneta. Golpeé con los nudillos la ventanilla de la camioneta blanca.
  


  
    La border collie, Gansu, soltó una serie de ladridos mientras se subía al asiento. Keasik Cheechoo se quitó el sombrero tibetano de la cara.
  


  
    Volví a levantar la mano.
  


  
    —Hola.
  


  
    Ella bajó la ventanilla y se masajeó los ojos.
  


  
    —¿Qué hora es?
  


  
    —Un poco más de las nueve.
  


  
    —¿Qué estabas haciendo ahí?
  


  
    —Trabajar. — Mentí.
  


  
    —Sí, bueno, estoy esperando nuestro encuentro.
  


  
    —Lo siento, ¿hemos programado algo?
  


  
    —No desde que te marchaste y me dejaste plantada en el aparcamiento del hospital. —Apartó la manta y luego se acercó y cogió su móvil del salpicadero, la condensación de su cálido aliento llenando la ventanilla abierta. —Mis planes han cambiado y me voy por la mañana.
  


  
    Apoyé un brazo en el techo de su vehículo.
  


  
    —¿Ha surgido algo?
  


  
    —Claro que sí, así que si quieres hablar conmigo tienes que hacerlo ahora.
  


  
    —Seguro que podemos hacerlo por teléfono.
  


  
    —¿Ahora me dices?
  


  
    —Bueno, podrías haber venido a la oficina.
  


  
    —No me gustan las estaciones de policía.
  


  
    —Bien. —Golpeé la parte superior de su camioneta. —Estás libre y puedes volver a Missoula.
  


  
    —Colorado.
  


  
    —Donde sea, siempre que tenga tu número de móvil.
  


  
    Acomodó la manta entre ella y el perro.
  


  
    —Pensé que debía decirte que ya me he puesto en contacto con el gobierno chileno y he presentado una protesta formal en nombre de Miguel Hernández, declarando que su muerte final fue el resultado de unas condiciones de trabajo inseguras.
  


  
    —Es bueno saberlo.
  


  
    Cuando no dije nada más, me miró.
  


  
    —¿No te preocupa?
  


  
    —Yo no empleé al hombre, señora Cheechoo.
  


  
    —Fue tu trabajo protegerlo.
  


  
    La miré fijamente por un momento.
  


  
    —Sí, lo era. —Golpeé el techo una vez más y luego me di la vuelta y me dirigí hacia mi camioneta. —Viaja seguro.
  


  
    La puerta se abrió y se cerró de golpe tras de mí, y pude oír cómo se apresuraba a alcanzarme cuando llegué a mi propia unidad. Me sorprendió en el momento en que giraba, y tropecé con mis propios pies, cayendo contra mí camión y deslizándome hasta quedar sentado, con el sombrero aterrizando en mi regazo.
  


  
    El perro se golpeó contra la ventanilla que tenía encima y gruñó antes de prorrumpir en una serie de ladridos que sólo cesaron cuando golpeé la puerta con los nudillos.
  


  
    —Déjalo, estoy bien.
  


  
    Se había echado atrás pero ahora se agachaba para intentar ayudarme.
  


  
    —Lo siento mucho, no quería...
  


  
    Le aparté la mano y le dije: "Estoy bien", y empecé a levantarme, pero no pude reunir la energía necesaria.
  


  
    —En realidad, no... ¿te importaría ayudarme a levantarme?
  


  
    Entre los dos nos pusimos de pie y puse una mano abierta en la ventanilla para detener la intermitente imitación de lancha de Dog.
  


  
    Ella retrocedió hasta quedar a un brazo de distancia, como si la bestia pudiera entrar por la ventana.
  


  
    —¿Qué clase de perro es ése?
  


  
    —No lo sé realmente.
  


  
    —¿Es tuyo?
  


  
    —Es más bien que yo soy suyo.
  


  
    —Ya lo veo. — Permitiéndome recuperar el aliento, se agarró a mi brazo. —¿Quieres que llame a alguien? — Se distrajo un momento, pero luego levantó la cabeza para mirarme. —Dios mío, estás sangrando.
  


  
    Mirando hacia abajo, pude ver una mancha oscura que se filtraba a través de mi camisa de franela.
  


  
    —Debo haberme sacado algunos puntos de sutura en el agujero de drenaje.
  


  
    —¿Agujero de drenaje?
  


  
    —Me apuñalaron hace un tiempo.
  


  
    Me miró con incredulidad.
  


  
    —Tenemos que llevarte al hospital.
  


  
    —Prefiero irme a casa a sangrar, de verdad.
  


  
    —No puedes irte a casa sin más. —Volvió a mirar hacia la desaparecida biblioteca que nos servía de oficina y cárcel. —¿Debe tener equipo de emergencia allí?
  


  
    —Sí, pero puedo ocuparme yo mismo.
  


  
    —No, no puedes. Soy técnico médico, por el amor de Dios; si no vas a dejar que te lleve al hospital, al menos tienes que dejar que te cure aquí.
  


  
    Al darme cuenta de que estaba librando una batalla perdida, accedí y me volví para mirar a Perro.
  


  
    —Quédate aquí, y no te comas el volante.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Desbloqueé la puerta y, con la ayuda de la barandilla, subí los escalones hasta el escritorio donde Ruby guardaba un gran botiquín. Sentado en la parte inferior del mostrador, me encogí de hombros para quitarme el abrigo y, haciendo una pequeña mueca, empecé a sacarme con cuidado la cola de la camisa y a desabrochármela.
  


  
    Ella se situó en lo alto de la escalera y miró a su alrededor.
  


  
    —¿Cómo te apuñalaron?
  


  
    —Es una larga historia. —Al quitarme la camisa, pude ver que la hemorragia provenía de la parte inferior del vendaje Ace que Bloomfield y Nickerson me habían envuelto en el último cambio de vendas. Renunciando a la discreción, me quité la chaqueta al hombro, me desabroché el resto de la camisa y luego desenvolví lentamente el vendaje flexible para revelar el parche de gasa y la cinta médica que se había soltado cuando me había caído.
  


  
    —Déjame ver. —Apartando mis manos, se arrodilló y retiró la gasa. —No está tan mal; uno de los puntos debe de haberse desprendido, pero ya ha dejado de sangrar. —Sacó una crema antiséptica del botiquín, la aplicó en una almohadilla estéril y sustituyó la ensangrentada con manos hábiles. —Entonces, ¿quién te apuñaló?
  


  
    —Un capo de la droga, en México.
  


  
    Siguió trabajando.
  


  
    —Está fuera de su jurisdicción como sheriff de Wyoming, ¿no?
  


  
    —Un poco... tenía a mi hija.
  


  
    Hubo una pausa.
  


  
    —¿Ella está en el negocio de las drogas?
  


  
    —No, peor: trabaja para la oficina del fiscal general de Wyoming. —Keasik volvió a mirarme a la cara. —Fue algo personal... entre él y yo.
  


  
    —Sí, parece personal sin duda. — Terminando el trabajo, comenzó a envolver el vendaje flexible alrededor de mi cintura, rodeándome con sus brazos. —¿Cuántos tiempo tiene esta herida?
  


  
    —Un mes más o menos, ¿por qué?
  


  
    —No debería estar drenando así después de tanto tiempo.
  


  
    Me acerqué, me puse la camiseta ensangrentada y cambié de tema.
  


  
    —Entonces, ¿por qué la emergencia en Colorado?
  


  
    Se quedó mirándome un momento y luego alargó la mano y me bajó el cuello de la camisa alisándolo.
  


  
    —¿No tienes una camisa limpia?
  


  
    —No.
  


  
    Sacudiendo la cabeza, empezó a abotonarme la sucia.
  


  
    —Supongo que no estás casado.
  


  
    —¿Y por qué?
  


  
    —Los hombres casados siempre tienen una camisa limpia, es una de las ventajas.
  


  
    Sin inmutarme por la distracción, volví a preguntar.
  


  
    —¿Colorado?
  


  
    Terminó de abotonarse y se apartó para admirar su trabajo.
  


  
    —Me lo he inventado. En realidad no me voy, pero pensé que podría motivarte. En cambio, lo único que hizo fue inducirme a agredir a un agente de policía. —Ella se cruzó de brazos. —¿Vas a ficharme?
  


  
    —Sería difícil de vender ante un jurado, teniendo en cuenta que fuiste tú quien me sacó del aparcamiento y me trajo aquí para curarme.
  


  
    Ella asintió.
  


  
    —Además, lamento el comentario de la multa de estacionamiento en el hospital.
  


  
    —He oído cosas peores.
  


  
    Ella sonrió, y por primera vez hubo calidez en ella.
  


  
    —¿Qué vas a hacer con Miguel?
  


  
    —Sra. Cheechoo...,
  


  
    —Keasik, por favor.
  


  
    Parecía estúpido intentar seguir siendo profesional después de que ella hubiera visto mis entrañas.
  


  
    —Keasik, lo primero que voy a hacer es averiguar si hay algo que investigar. Quiero decir, si el hombre se suicidó no hay nada...
  


  
    —La gente puede ser llevada al suicidio, ¿sabes?
  


  
    —Sí, y si hay algo como el tratamiento que ha mencionado, actuaremos en consecuencia.
  


  
    —¿Honesto?
  


  
    —Honesto. — Me crucé de brazos e hice el saludo del lobato. —Parece usted seguro de que no fue un suicidio, y si lo fue que hubo circunstancias atenuantes. —Estiré el cuello y la miré. —¿Cuánto conocía usted al señor Hernández?
  


  
    Ella me estudió, poniéndose rígida y sin decir nada al principio. —¿Qué está insinuando?
  


  
    —Sólo lo que he preguntado, ¿Cómo de bien conocías a Miguel Hernández?
  


  
    Sin dejar de cruzarse de brazos, dio unos pasos hacia la chimenea de mármol, un vestigio de la época en que los bibliotecarios sacaban los libros con el sistema de clasificación decimal Dewey. —Dormimos juntos. Supongo que eso está muy bien, ¿no?
  


  
    De pie, me metí la cola de la camisa, con cuidado de evitar la herida.
  


  
    —Keasik, de verdad que no estoy tratando de entrometerme; es sólo que en el curso de una investigación voy a necesitar conocer el terreno y voy a tener que hacer algunas preguntas que podrían no ser agradables.
  


  
    —Lo sabías.
  


  
    —Lo sospechaba. — Elegí mis siguientes palabras con cuidado. —Parece que tienes una inversión emocional en todo esto.
  


  
    —Era mi amigo. — La miré fijamente, esperando. —Y tal vez un poco más.
  


  
    —¿Cuánto tiempo hacía que lo conocías?
  


  
    —Un par de años, desde el incidente de Colorado.
  


  
    —¿Y eso fue con el trabajo del Departamento de Trabajo allí?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Conoce a alguien que le desee el mal?
  


  
    Cruzó de nuevo hacia mí.
  


  
    —Muchas personas; era un disidente político y estaba a la vanguardia del trato decente a los comerciantes nómadas.
  


  
    —¿En Chile?
  


  
    Hizo un gesto con los brazos.
  


  
    —Y aquí.
  


  
    —Supongo que lo que estoy buscando son individuos que tuvieran tanto un método como un motivo, si es que fue asesinado. En primer lugar, alguien que haya podido situarse en el Bosque Nacional de Bighorn en las últimas cuarenta y ocho horas, lo que limita los sospechosos.
  


  
    —Algunas de las personas que lo contrataron podrían quererlo muerto.
  


  
    Tomé aire y sacudí la cabeza.
  


  
    —Ahora bien, no me malinterpretes, conozco a la familia Extepare y tienen algunas asperezas, pero no los veo ahorcando a su propio pastor.
  


  
    —Alguien más, entonces.
  


  
    —¿Quién más conoce aquí?
  


  
    —Ha trabajado para otros ranchos en Wyoming.
  


  
    —¿Puede conseguirme los nombres del Departamento de Trabajo de Colorado?
  


  
    —Por supuesto.
  


  
    —Bueno, eso es un comienzo. — Poniéndome en pie, me encogí de hombros con la chaqueta. —Hablaré con Abarrane a primera hora de la mañana. ¿Hay alguien más con quien pueda haber tenido contacto, aparte de usted?
  


  
    —La verdad es que no lo sé. —Estudió el tema y finalmente se pasó los dedos por el pelo. —Sé que venía a la ciudad cada dos meses, pero yo no estaba con él, así que no sé con quién podría haberse reunido.
  


  
    —Lo comprobaré.
  


  
    Ella sonrió.
  


  
    —Bueno, hay un bar vasco en la ciudad.
  


  
    —Sí.
  


  
    Se emocionó aún más.
  


  
    —Y una panadería vasca.
  


  
    —También lo conozco. Yo vivo aquí.
  


  
    —Claro. — Su entusiasmo se apagó, bajó la cabeza y la sonrisa. —Supongo que te pasa mucho. ¿Hombres G jóvenes que quieren ayudar?
  


  
    Ignorando la pregunta, pensé en otra cosa.
  


  
    —Pero no era vasco.
  


  
    —No.
  


  
    —Entonces, ¿por qué mencionas los establecimientos vascos de la ciudad y no, digamos, el restaurante mexicano?
  


  
    Sus ojos se mantuvieron firmes en mí.
  


  
    —No te pierdes mucho, ¿verdad?
  


  
    —Intento ser minucioso, pero aún no has respondido a mi pregunta.
  


  
    —Tenía más en común con los vascos que con los mexicanos, supongo. Siempre fue un poco del viejo mundo, si sabes a lo que me refiero, al menos así eran sus gustos de lectura.
  


  
    Recordando que había cogido los libros de la carreta del pastor, los llevé de nuevo a la habitación y saqué el poema manuscrito del libro de poesía.
  


  
    —¿Sabes de quién es esta letra?
  


  
    Ella lo estudió.
  


  
    —No.
  


  
    —¿No es de él?
  


  
    —No.
  


  
    Volví a coger el papel y lo estudié.
  


  
    —No soy un experto, pero diría que es una mano femenina, ¿no?
  


  
    —Sí.
  


  
    Asentí y volví a colocar la hoja en el libro, alojándola bajo el brazo.
  


  
    Ella ladeó la cabeza y extendió la mano para tocar la encuadernación.
  


  
    —¿Qué crees que significa?
  


  
    —No lo sé, pero la verdad es que es más importante hacer todas las preguntas que tener respuestas en esta fase de la investigación. —La miré directamente en previsión de su siguiente pregunta. —Porque a estas alturas algunas de las respuestas serían inevitablemente erróneas, y lo único que se consigue es retrasar la persecución.
  


  
    —¿Persecución?
  


  
    Asentí con la cabeza, dirigiéndome hacia la puerta con la esperanza de que captara la idea.
  


  
    —Si Miguel Hernández fue asesinado, entonces estoy a la caza de un asesino, y cuanto antes lo encuentre, mejor.
  


  
    Siguiéndome, se detuvo en lo alto de la escalera.
  


  
    —¿Antes de que vuelva a matar?
  


  
    Tomé aire e intenté no parecer demasiado pedante.
  


  
    —Y por el bien de la justicia y de Miguel Hernández.
  


  
    —¿Todo esto por un chileno con visado de trabajo de tres años? —La observé mientras bajaba los escalones, girándose en el rellano para mirarme y sonreír. —Hay una extraña cosecha de sheriffs aquí en Wyoming en estos días.
  


  
    Me coloqué por encima de ella, intentando cubrir mi camisa manchada con un brazo: si vas a parecer épico, es mejor hacerlo sin que parezca que te estás desangrando.
  


  
    —Sí, señora.
  


  
    —No soy una mala persona, ¿sabes?
  


  
    No he dicho nada.
  


  
    —Sabía que estaba casado y que tenía hijos y todo eso, pero estaba tan solo.
  


  
    Bajé la cabeza para examinar mis botas. Al cabo de un momento se oyó un ruido, y cuando levanté la vista ya se había ido. Habiendo evitado cuidadosamente el campo de minas de la interacción personal, apagué las luces y bajé los escalones, saludando al cuadro de Andrew Carnegie, junto con todos los 8 × 10 de todos los sheriffs anteriores del condado de Absaroka que habían evitado y no habían evitado sus propios peligros personales por el camino.
  


  
    Cuando llegué a la puerta, el Toyota estaba saliendo a la calle principal, los semáforos amarillos que atraviesan la ciudad parpadeando mucho después de que todos los buenos sheriffs deberían estar en casa en la cama.
  


  
    Cerré y me dirigí a mi camioneta y estaba a punto de abrir la puerta a un perro expectante cuando me pareció oír un sonido solitario y lastimero procedente del oeste, en lo alto de las montañas.
  


  
    Me detuve y escuché, pero no había nada más. Pensando que era sólo una idea mía, me di la vuelta y abrí la puerta del conductor, pero entonces volví a oírlo. Sin saber si era sólo mi imaginación, miré a mis 145 libras de mezcla canina mientras sus ojos brillaban y levantaba su enorme cabeza, respondiendo con la llamada del sabueso de los Baskerville.
  


  
    Vaya, vaya.
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    —¿HAS dormido algo anoche?
  


  
    Estábamos tropezando con la carretera de grava y con los montículos de hielo que quedaban a la sombra de las montañas Bighorn, al sur de la ciudad, y yo fracasaba activamente en mi intento de mantener el sombrero sobre la cara.
  


  
    —No mucho. Finalmente, me rendí, me encorvé contra la puerta del pasajero y observé cómo el sol quemaba lentamente la niebla de la madrugada del Powder River Country como si fuera un fantasma condenado.
  


  
    —Doble Tough me ha enviado un mensaje de texto y dice que está encantado de subir y reunirse con nosotros en el local de Extepare, si quieres.
  


  
    Una sonrisa perezosa se dibujó en mi cara antes de que mi cabeza volviera a rebotar contra el interior de la ventana.
  


  
    —¿Se aburre allí abajo, en Powder Junction?
  


  
    Saizarbitoria se rió, y el negro Vandyke se abrió para mostrar sus blancos dientes.
  


  
    —Probablemente, pero pensó que como la familia tiene propensión a liberar de apéndices a las fuerzas del orden...
  


  
    Mirando por la ventana, observé cómo nos acercábamos a la puerta del rancho de quince mil acres.
  


  
    —Dile que tengo mi arma secreta vasca conmigo y estaremos bien. —Saqué el bloc de notas del bolsillo, lo abrí con el pulgar y lo puse delante de la cara del vasco mientras conducía.
  


  
    —¿Qué te parece eso?
  


  
    —¿Tu dibujo?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Qué has hecho la elección correcta con una carrera en las fuerzas del orden. —Volvió a mirarlo mientras avanzábamos. —¿Dónde lo viste?
  


  
    —En un árbol, cerca de donde colgaron a Hernández.
  


  
    —Arborglyphs-esculturas. Los antiguos pastores vascos los hacían en los álamos de todo el Oeste, pero como otras tradiciones, cada vez hay menos.
  


  
    —Estos eran frescos.
  


  
    —¿De verdad? — Volvió a estudiarlos. —La primera en la parte superior es un símbolo de una flor que se supone que aleja el mal. Y las dos figuras de abajo representan un padre y un hijo, creo.
  


  
    Doblando el cuaderno, lo dejé caer de nuevo en el bolsillo.
  


  
    Sancho volvió a pelearse con el volante.
  


  
    —Así que, para que quede claro, ¿el viejo Abarrane le voló la pierna a Lucian?
  


  
    —No, Abe no, su padre, Beltrán.
  


  
    —Creo que no lo conozco.
  


  
    —Bueno, perdiste tu oportunidad, él está muerto desde hace tiempo.
  


  
    —¿Cuándo ocurrió eso exactamente?
  


  
    —¿Te refieres a cuándo murió?
  


  
    —No, ¿cuándo le voló la pierna a Lucian?
  


  
    —A finales de los cuarenta, después de la guerra. — Miré al vasco, que seguía mostrando interés por la historia. —Lucian estaba en la colina de Jim Creek, en el condado de Sheridan, fuera de su jurisdicción, lo que explica por qué es que se le escaparon Beltrán y su hermano... Jakes, creo que se llamaba.
  


  
    —¿Por qué estaba Lucian tras ellos?
  


  
    —Creo que tenía que ver con una mujer con la que Lucian estuvo casado durante un par de horas.
  


  
    —¿Un par de horas? ¿Quién era ella?
  


  
    Me senté, un poco molesto, y me solté el cinturón de seguridad con un pulgar.
  


  
    —Qué historia quieres escuchar, porque sólo te voy a contar una.
  


  
    Él siguió sonriendo, entretenido con mi malhumor matutino.
  


  
    —La pierna.
  


  
    —No hay mucho que contar, la verdad. Lucian se lanza sobre ellos pero luego no está mirando, y Beltrán se agarra a una escopeta y le vuela la pierna a Lucian y luego se acerca y se queda allí aconsejando a Lucian que debería dedicarse a otro trabajo antes de que Beltrán le deje morir desangrado. En lugar de eso, Lucian utiliza el cabestrillo de su rifle para atar la pierna y se arrastra hasta ese viejo Nash suyo y conduce hasta Durant, y el médico de allí le quita la pierna. —Suspiré. —Poco después, dicho médico abandonó la ciudad.
  


  
    —¿Qué pasó con Beltrán y Jakes?
  


  
    —Tres semanas después, Lucian le mete el cañón de su 38 en la oreja a Beltrán y lo manda a Rawlins para que le den un cinco. Cuando volvió, se había calmado un poco. Diablos, creo que incluso los vi a los dos bebiendo juntos en el bar Euskadi de la calle principal.
  


  
    —¿Y el hermano, Jakes?
  


  
    Pensé en ello.
  


  
    —Maldita sea si lo sé.
  


  
    Llegamos al rancho de Extepare y pasamos por delante de las dependencias y los cobertizos que daban la impresión de que se trataba de un auténtico rancho de trabajo. Junto a los graneros, el equipo abandonado y anticuado, con calzadas profundamente excavadas y postes grises desgastados por el tiempo, se inclinaba hacia el sureste con el viento dominante.
  


  
    Señalé el lugar donde estaban aparcados algunos vehículos más modernos y un voluminoso International Travelall del 65 frente a lo que debía ser la casa principal, donde un hombre estaba sentado en la escalinata.
  


  
    Armado.
  


  
    Santiago frenó.
  


  
    —¿Tiene una escopeta recortada?
  


  
    —Parece que sí.
  


  
    Sancho se detuvo y aparcó, y yo me bajé, mirando a Abarrane. —Señor Extepare.
  


  
    Entornó los ojos para mirarme mientras estaba de pie con lo que parecía ser una vieja y escorzada Remington automática medio apuntando hacia el patio a mi lado.
  


  
    —Sheriff.
  


  
    —¿Vas a ir a cazar pájaros?
  


  
    Un hombre bajito y fornido, con una nariz prodigiosa y lóbulos de las orejas que parecían abarcar la totalidad de su grasa corporal, mantuvo la mirada de tipo duro todo lo que pudo y luego se rió. —¡No sabía si reconoces a un Extepare sin escopeta! — Se arto de risa por su broma cuando llegué al frente. —¿Cómo estás, Walter?
  


  
    Me lanzó el viejo modelo 11 recortado que probablemente no había sido disparado desde antes del Sputnik. Miré el mecanismo oxidado y oxidado del calibre 20.
  


  
    —¿Qué es esto?
  


  
    —Este es el que lo hizo.
  


  
    Me quedé mirando el arma, y me di cuenta de ello como la lenta mañana que ya había soportado.
  


  
    —Es esto, ¿eh?
  


  
    —Eso, o Ma Barker la escondió bajo el cobertizo de los corderos en el lugar de verano.
  


  
    —Bueno, lo haré.
  


  
    —No hay otra razón por la que mi padre se llevaría una pieza de hierro tan valiosa y la escondería, a menos que tuviera una razón. Dáselo a ese jefe gruñón tuyo la próxima vez que lo veas, ¿sabes?
  


  
    —Ya no es mi jefe.
  


  
    Golpeó algunos nudillos contra su cabeza baja.
  


  
    —Sigo olvidando. Supongo que me estoy haciendo viejo.
  


  
    —Todos lo somos, Abe.
  


  
    —¿Qué tal si entran y se toman una taza de café? — Asintió con la cabeza y bajó del porche al nivel del suelo, me miró y luego echó un vistazo al Basco. —Kaixo.
  


  
    Sancho extendió una mano.
  


  
    —Ondoeskerrik asko.
  


  
    —Sabía que eras uno de los nuestros, apuesto demonio. — El viejo Vasco se echó a reír. —¿Zein da zure izena?
  


  
    —Nire ib zena Santiago Saizarbitoria da.
  


  
    —Pozten naiz zu ezagutzeaz.
  


  
    Di un paso adelante, rompiendo el festival vasco.
  


  
    —Abe, tengo malas noticias.
  


  
    Se volvió y me miró un momento y luego dejó caer sus ojos al barro que había entre nosotros.
  


  
    —Sí, ese Don Mayordomo, se llama. —Miró a Sancho y luego a mí, se dio la vuelta y subió los escalones con lágrimas en los ojos. —¿Qué tal si entráis y os tomáis una taza de café?
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Abe colocó las tazas de cerámica de búfalo sobre la mesa con la tapa de plástico a cuadros rojos y blancos, y yo miré las cortinas de volantes que daban a la pequeña cocina un aire europeo.
  


  
    —¿Dónde está Wilhelmina?
  


  
    Señaló hacia otra parte de la casa.
  


  
    —Oh, ella no se siente muy bien por las mañanas, así que trato de dejarla dormir, ¿sabes?
  


  
    Mientras Sancho y Abe se sentaban, estudiaba la foto en blanco y negro que colgaba en la pared de la cocina.
  


  
    —Sé que ése es tu padre, Beltrán, pero ¿el otro hombre es su hermano, Jakes? —Ambos hombres parecían tan duros como el hierro forjado.
  


  
    —Sí, ese Vasco de aspecto oscuro era mi tío, la verdadera oveja negra de la familia, y tenía los ojos azules más azules que jamás hayas visto.
  


  
    —¿Era?
  


  
    —Oh, sí, creemos que está muerto.
  


  
    —Tu padre fue el que disparó a Lucian, ¿no?
  


  
    Dio un sorbo al café, con los ojos brillando sobre el borde de la taza como si fuera el amanecer.
  


  
    —Hay una discusión en la familia por eso.
  


  
    Mi traductor decidió unirse a la conversación.
  


  
    —¿En qué sentido?
  


  
    Lanzó una rápida mirada a Saizarbitoria.
  


  
    —Es difícil creer que haya algunas diferencias en la historia de la familia Vasco, ¿sabes? Se dice que Jakes fue el que disparó a Lucian y que, como mi padre era el mayor de los dos, él tiene la culpa.
  


  
    Me quité la escopeta del hombro y volví a mirarla.
  


  
    —Lucian dice que fue Beltrán quien le disparó.
  


  
    Abe sacudió la cabeza y se rió un poco más.
  


  
    —Sí, eso es lo que dice Lucian todos estos años.
  


  
    Apoyé el arma de aspecto peligroso contra la pared y me acerqué y me senté con ellos.
  


  
    —¿Estás diciendo que Lucian estaba metido en esto?
  


  
    —No estoy diciendo nada, pero dale esa escopeta y mira si los límites de las estatuas están en eso, luego vuelves aquí y me lo cuentas, ¿sabes?
  


  
    Le di un sorbo al café, estaba muy bueno.
  


  
    —¿Qué pasó con Jakes?
  


  
    Abe respiró hondo y lo soltó lentamente, retorciéndose los pelos de la oreja.
  


  
    —No lo sé, a decir verdad. Cuando mi padre salió de la cárcel de Rawlins, él y Jakes se pelearon por la forma en que Jakes dirigía el lugar, y Jakes se marchó a Idaho, se casó con una mujer india y montó su propio negocio, uno grande, pero luego tuvo problemas de dinero y desapareció en los años ochenta. Oí que lo atropelló un tren o algo así. — Alcanzando su espalda, cogió la vieja percoladora de la estufa y refrescó nuestras tazas. —Habría hecho falta un tren para matar a uno de esos viejos vascos. No hemos vuelto a saber nada de esa parte de la familia.
  


  
    Miré a Saizarbitoria y di un sorbo a mi café, dejando que el silencio se instalara en la acogedora cocina, deseando no tener que sacar el siguiente tema.
  


  
    —Miguel Hernández ...
  


  
    Abe devolvió la percoladora a la estufa y luego rodeó su taza de café con sus dedos rechonchos.
  


  
    —Ese pobre joven. —Levantó la vista hacia mí. —Nunca me explico cómo se llega a eso en la vida; supongo que he luchado tanto por la mía que no puedo pensar en renunciar a ella sin luchar, ¿sabes?
  


  
    —Lo sé. —Esperé un momento. —Abe, ¿quién lo veía regularmente?
  


  
    —Oh, el encargado del campamento, Jiménez, y mi yerno, Donnie.
  


  
    —¿Y cuándo fue la última vez que lo habrían visto?
  


  
    Lo pensó.
  


  
    —Jiménez lo habría visto la semana pasada cuando le llevó provisiones.
  


  
    —¿Y Donnie?
  


  
    Intentó sonreír, pero se desvaneció.
  


  
    —Oh, ese Donnie lo habría visto cuando movieron las ovejas, pero eso es todo. Él y mi hija no quieren trabajar con las ovejas a tiempo completo y viven en Colorado.
  


  
    —¿Y dónde puedo encontrar a Jiménez?
  


  
    —En la montaña. Puedo conseguirte un mapa o puedes consultar a esos tipos del Circo Forestal, ellos saben más que yo de esas cosas.
  


  
    Ignoré la indirecta a los Rangers.
  


  
    —¿Conoces bien a Hernández?
  


  
    —Soy el que lo contrató hace casi un año.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Ellos tienen esa cosa con el gobierno federal que nos permite contratar gente para trabajos que los americanos no hacen, ese programa H2O. Los trabajadores de Colorado me enviaron su información y lo conocí en Greeley, donde tenía una familia. Era un tipo divertido, inteligente... inteligente como un libro, ¿sabes? Demasiado inteligente para pastorear ovejas, pero quería el trabajo y se lo di. Lo hizo muy bien, excepto esa vez.
  


  
    —¿Y qué fue eso?
  


  
    —Oh, como un mes y medio después de que lo contratáramos, Jiménez subió a dejar provisiones y el lugar se veía como un infierno, y Miguel estaba tirado ahí borracho con los brazos que estaban todos cortados.
  


  
    Santiago bajó su taza.
  


  
    —¿Qué le había pasado?
  


  
    El viejo Vasco imitó el arrastre de una cuchilla por los antebrazos. —Se lo hizo él mismo; se cortó los brazos con ese cuchillo que tenía.
  


  
    Sancho me miró.
  


  
    —¿Se estaba cortando?
  


  
    —Como he dicho, era muy nervioso con todos esos libros y demás. Creo que nunca se acostumbró al monte y a las formas de la montaña; algunos nunca lo hacen, ¿sabes?
  


  
    Miré alrededor de la cocina, lamentando un poco no haber conocido mejor al pastor.
  


  
    —¿Hay alguien más que pueda haber hecho contacto con él?
  


  
    Abe se revolvió el pelo de la oreja, casi como si estuviera dándole vueltas al cerebro para responder.
  


  
    —El camarero del Euskadi le sirvió de más un par de veces. Entré allí y el pastor se bebió cien dólares del dinero que le di. Así que lo cargué y lo saqué de allí. —Tomó otro sorbo de su café. —Algunas veces no te va bien por ti mismo y luego te das la vuelta y no te va bien con la gente. —Sus ojos volvieron a los míos. —Entonces, ¿qué vas a hacer?
  


  
    —¿Alguien más?
  


  
    —No, no que yo sepa.
  


  
    —¿Dices que tenía familia en Greeley?
  


  
    —No los conozco, pero sí, eso es lo que ha dicho. —Asintió con la cabeza y luego posó sus ojos en mí, y por primera vez pude ver un atisbo de esos hombres duros capturados en el blanco y negro, que ahora residen en el hijo.
  


  
    —¿Crees que alguien le hizo esto?
  


  
    —No lo sabemos, pero estamos intentando averiguarlo. —Vacié mi taza y la volví a sentar. —Abe, ¿has oído hablar de una mujer llamada Keasik Cheechoo?
  


  
    Hizo una larga pausa y luego dio un golpe en la mesa, lo que hizo que Santiago se sobresaltara.
  


  
    —¡La mujer lobo!
  


  
    —Así que, ¿la has conocido?
  


  
    —¡Esa mujer, está loca!
  


  
    Sancho se rió.
  


  
    —¿En qué sentido?
  


  
    —Oh, tiene toda clase de ideas sobre que esos lobos son personas y que tenemos que cuidarlos.
  


  
    —Bueno, son una especie en peligro de extinción.
  


  
    Abe sacudió la cabeza y señaló con un dedo rechoncho a la cara de Sancho.
  


  
    —Si quieres saber quién es la especie en peligro de extinción, somos nosotros. Llevo toda la vida perdiendo el culo en el negocio de las ovejas, pero nada me gusta tanto como arrancar la vida de una oveja medio muerta y cuidarla hasta que tiene la mitad de las posibilidades de vivir, y luego algún maldito lobo o coyote se come las patas de la pobre criatura y la deja allí por la mañana para que la encuentres... El valor de mercado es lo que me dan, el valor de mercado, ¿sabes?, y a veces eso no vale una mierda.
  


  
    Interrumpió su diatriba en medio de la frase, y me giré para ver que un niño de cinco años muy somnoliento, con un pijama de una pieza y frotándose un ojo abierto, estaba de pie en la puerta.
  


  
    —Oh, hola. ¿Te ha despertado Poppy con ese vozarrón?
  


  
    El niño asintió con la cabeza y cruzó la habitación para ser engullido por los brazos del anciano que lo acercó y luego lo puso sobre una rodilla.
  


  
    —¿Sabes que estos tipos son el sheriff y su ayudante? Tienen placas y todo— Me señaló con un dedo. —Si se lo pides amablemente, ese tipo grande de ahí es el sheriff y puede que te enseñe su placa.
  


  
    Sonriendo al chico, me abrí el abrigo para mostrarle el material, y él se levantó un poco, inclinándose hacia delante.
  


  
    Abe nos sonrió.
  


  
    —No habla mucho, pero deberíais verle pescar. —Giró al niño en su regazo y lo abrazó con fuerza. —No sabes pescar, díselo.
  


  
    El niño permaneció en silencio y parecía que le costaba encontrar nuestros ojos. Pero eso no era nada nuevo en nuestro trabajo: te acostumbras a que la gente no te mire.
  


  
    Sancho bajó la cabeza y se echó hacia atrás la gorra. Con un pequeño en casa, se apresuró a romper el hielo.
  


  
    —Hola, ¿cómo te llamas?
  


  
    Abe respondió por él.
  


  
    —Liam.
  


  
    —¿Quieres ser ayudante del sheriff, Liam?
  


  
    El pequeño no respondió, pero entonces Saizarbitoria sacó algo de su bolsillo y se lo entregó al joven.
  


  
    Liam abrió una mano y tomó el regalo, y pude ver que era una insignia de metal pintada en oro que decía SHERIFF con seis tiros cruzados en la parte superior.
  


  
    —Esa insignia es mejor que la nuestra, porque puede hacer ruido. Acércatela a la boca y sopla en ella. — Él hizo una demostración. —Sólo tienes que soplar como un silbato.
  


  
    Liam se acercó lentamente la placa a la cara y sopló, y para mi sorpresa, hizo un ruido de sirena.
  


  
    —¡Eso es!
  


  
    Por primera vez, el niño sonrió.
  


  
    Abe lo puso en pie y le dio unas palmaditas en la espalda, despidiéndolo.
  


  
    —Ve con Nanna mientras yo me despido de esos hombres tan agradables, ¿vale?
  


  
    La sonrisa se desvaneció, y pasó disparado por delante de nosotros como un pequeño pez, atravesando la puerta como si fuera agua oscura.
  


  
    —No habla mucho, pero escucha, y supongo que eso es más importante, ¿sabes?
  


  
    Asentí con la cabeza y me levanté, volviendo a coger la escopeta. —¿Estás seguro de que quieres desprenderte de esto, Abe? Cómo has dicho, los límites estatutarios del delito han pasado...
  


  
    Sonrió y se puso de pie junto a mí, enganchando los pulgares detrás de sus anchos tirantes elásticos.
  


  
    —¿Ahora te burlas de mí?
  


  
    —No, no lo hago. —Le tendí una mano. —Si te enteras de algo, te agradecería que nos llamaras.
  


  
    —Lo haré. —Se volvió hacia Saizarbitoria, transfiriendo la mano hacia él. —Ponte la pistola.
  


  
    El vasco asintió.
  


  
    —Egun ona izan dezazula.
  


  
    —Bai, bai.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Volviendo a tropezar con la calzada, Sancho giro el volante, desviándose hacia la derecha y enderezando luego su unidad, de modo que apenas pasamos por alto uno de los postes inclinados. —Lo pone un poco difícil, ¿no?
  


  
    —Supongo.
  


  
    —Programa de H2O ... Vamos, ¿es qué, segunda, tercera generación?
  


  
    —La primera.
  


  
    —Todavía. Ha estado aquí desde siempre... ¿por qué suena como si acabara de bajar del barco?
  


  
    —Porque quiere. —Miré al Basco. —¿Sabes que, aparte de Lucian u Omar Rhoades, ese viejo de ahí atrás es probablemente el hombre más rico del condado?
  


  
    —Estás bromeando.
  


  
    —No. —Eché un vistazo a los cañones y arroyos que se arrastraban desde las faldas de las montañas como olas cortadas, y la nieve restante parecía espuma en las hondonadas. —Este lugar tiene unos quince mil acres, pero tiene otros dos y eso sólo en este condado. Se rumorea que Beltrán se hizo con la mayor parte de ésta en una épica partida de póquer en Durant, pero Abe es bastante astuto y no ha hecho más que aumentar el imperio desde que se hizo con él.
  


  
    Observé cómo el país tomaba forma mientras se agolpaban otros pensamientos.
  


  
    —¿Algo va mal?
  


  
    —Cuando estuve en Cheyenne, tuve un encuentro con Libby Troon sobre Abe...
  


  
    —¿Quién es Libby Troon?
  


  
    —Es la dueña de Liberty Fianzas en Cheyenne.
  


  
    —¿La más grande del estado?
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Dijo que Abarrane había estado llevando a "el chico", que supongo que es Liam, a algunas excursiones de pesca no programadas.
  


  
    —¿Sabes lo que pagaría por pasar con mi hijo los fines de semana? —Sacudió la cabeza. —¿Y quién se quejaría de que un abuelo lleve a su nieto a pescar?
  


  
    —No lo sé. Nunca dejé que Libby llegara tan lejos, pero tal vez tenga que llamarla para que me cuente toda la historia. —Observando cómo el sol se desprendía de la capa de nubes bajas como un yugo de una sartén, proseguí una investigación propia. —¿Dónde has conseguido esa placa de juguete?
  


  
    Santiago sacó otra y me la entregó.
  


  
    —Ruby se quejaba de que uno de los cajones de su mostrador no cerraba bien, así que tiré de él y encontré una bolsa de papel arrugada llena de esto.
  


  
    —¿Dobie County? — Leí la letra pequeña. —Tom Mix.
  


  
    —Sí, los busqué. Son de los años cuarenta, regalos de una empresa de cereales. Algunos tienen el silbato y otros un decodificador de seis tiros que gira. — Se sacudió el bolsillo de la camisa. —Los doy a los niños cuando salgo a patrullar. —Se rió. —Ese viejo cabrón y tacaño de Lucian debió de hacer lo mismo en su día.
  


  
    Me llevé el juguete de hojalata a los labios y soplé en él. —Bueno, no llegó a ser uno de los hombres más ricos del condado por ser un derrochador.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Me quedé mirando la sospechosa falta de comunicado en la puerta de mi despacho.
  


  
    —¿Por qué no hay Post-its aquí?
  


  
    Ruby se giró en su taburete para mirarme.
  


  
    —La gente ha estado haciendo su trabajo por usted, pero tiene una cita con Nate Laski.
  


  
    —¿Y quién, por favor, es Nate Laski?
  


  
    —El joven agradable que ahora trabaja para el Durant Courant.
  


  
    —¿Qué joven que trabaja para el Durant Courant? — Volví a acercarme a su escritorio, me senté en el borde y acerqué una bota con suela Vibram para acariciar a Perro. —¿Qué le pasa a Ernie 'Man About Town' Brown?
  


  
    Ella se echó hacia atrás y me miró.
  


  
    —Se está acercando a los cien años, así que ha contratado a este simpático joven para que le haga el trabajo de piernas.
  


  
    —Más bien para que pueda jugar con su juego de trenes. —Ernie Brown tenía un juego de trenes extravagantemente maravilloso que cohabitaba en la zona de trabajo del pequeño semanario. —Entonces, ¿qué quiere el reportero cachorro?
  


  
    —Una declaración sobre los lobos.
  


  
    —Los lobos. —Sacudí la cabeza. —¿Qué pasa con eso? Hay un lobo en las montañas Bighorn. Yo no soy de Caza y Pesca, ni de Control de Depredadores, ni de Barnum y/o Bailey.
  


  
    Su teléfono sonó, lo cual no era nada remotamente nuevo, y ella volvió a coger el auricular y luego escuchó un momento.
  


  
    —Sí, sí... De hecho, está aquí. —Pulsó el botón de espera. —Nate Laski, línea uno. Supongo que querrá atender esto en su despacho.
  


  
    Intentando dar un aire de nobleza, volví cojeando con el perro siguiéndome. Evidentemente, podía sentir mi estado de ánimo, o bien estaba en la quiniela de la oficina también.
  


  
    Me desplomé en mi asiento y me quedé mirando la luz roja que exhibía mi teléfono, mi archienemigo y mi molestia general, mientras Dog se sentaba y apoyaba su cabeza en mi rodilla. Suficientemente anclado, descolgué el aparato, lo acerqué a mi oído y pulsé el botón como si fuera un boleto de lotería.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Sheriff?
  


  
    La voz era muy joven. Me repetí.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Soy Nate Laski, del Durant Courant, y esperaba que me diera algunos comentarios sobre la situación de los lobos.
  


  
    —La situación de los lobos.
  


  
    Hubo una pausa.
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    —¿Qué situación de los lobos es esa?
  


  
    —Bueno, tenemos lobos en los Bighorns ahora.
  


  
    —Tenemos un lobo en los Bighorns, lobo, singular; un lobo solitario.
  


  
    Él interrumpió.
  


  
    —Pero hubo un hombre muerto.
  


  
    —Hay un hombre muerto, que no es lo mismo. —Me recosté en mi silla, la clase estaba ahora en marcha. —Hay un hombre que probablemente se suicidó.
  


  
    —¿Pero fue parcialmente comido por el lobo singular?
  


  
    Tuve que sonreír, tal vez el chico era más inteligente de lo que pensaba; al menos su trasero lo era.
  


  
    —El lobo participó en alguna depredación carroñera, que es lo que los lobos, en singular o en plural, suelen hacer a veces.
  


  
    —Sí, pero ¿no es cierto que una vez que los lobos prueban la carne humana adquieren el gusto por ella?
  


  
    Suspiré.
  


  
    —No que yo sepa, pero no soy un experto en lobos. Tal vez debas hablar con los guardias de la Oficina de Caza y Pesca o con alguien que se ocupe de estos animales y obtener algunas respuestas profesionales antes de escribir tu historia.
  


  
    Hubo una pausa.
  


  
    —Entonces, ¿dices que la muerte fue un suicidio?
  


  
    —He dicho que lo más probable es que sea un suicidio.
  


  
    —¿Puede decirme su nombre?
  


  
    —No hasta que hayamos hecho los arreglos para contactar con los familiares.
  


  
    —¿Era el hombre de la zona?
  


  
    —No.
  


  
    —Hemos oído rumores de que era un pastor. ¿Podría eso haber conducido a las circunstancias que rodean su muerte?
  


  
    Volví a suspirar.
  


  
    —Las circunstancias que rodearon su muerte... ¿Qué edad tiene usted?
  


  
    —¿Perdón?
  


  
    A riesgo de parecerme a Lucian, todavía tenía que preguntar:
  


  
    —¿Cuántos años tiene usted, joven?
  


  
    Otra pausa.
  


  
    —No veo cómo ha...
  


  
    —Yo he respondido a tus preguntas, ahora responde tú a las mías.
  


  
    —Veinticuatro.
  


  
    —¿De dónde es usted? Sólo tengo curiosidad.
  


  
    —Casper.
  


  
    —¿Te has licenciado en periodismo?
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    Cuando tenía esa edad, recibí una invitación del Cuerpo de Marines de los Estados Unidos solicitando mi ayuda en un conflicto al otro lado del mundo, en Vietnam.
  


  
    —Nate, ¿puedo llamarte Nate?
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    —Llámame Walt, ¿de acuerdo?
  


  
    —Bien, Walt.
  


  
    —Lo que tenemos aquí es un hombre trabajando en la montaña que puede o no haberse suicidado y un lobo registrado y marcado por radio, probablemente de las manadas que han sido reinsertadas en la región de Yellowstone. Este lobo no pudo resistir la oportunidad de alimentarse de una parte del cuerpo del hombre muerto, incluso después de haber matado probablemente a una oveja. Ahora bien, si ese es el caso —y según tengo entendido este lobo será tratado "rápidamente", en la jerga del Departamento de Caza y Pesca—, hay que señalar que el lobo está solo y que no tuvo nada que ver con la muerte del hombre en cuestión.
  


  
    —Entendido.
  


  
    —Bien. ¿Hay algo más?
  


  
    —Disculpe mi ignorancia, pero como me acabo de mudar aquí, no estoy al tanto. ¿Había lobos en los Bighorns antes?
  


  
    —Creo que sí, pero Chuck Coon, del Servicio Forestal, o Ferris Kaplan, del Departamento de Caza y Pesca, podrán responder a esa y a cualquier otra pregunta que tengas con más capacidad que yo. No soy un experto en lobos.
  


  
    —¿Una cosa más?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Tienes una foto de archivo que puedas enviarnos por correo electrónico aquí en el Courant en caso de que decidamos usarla?
  


  
    —No tengo ordenador ni correo electrónico, y no tengo una foto mía. Además, ¿para qué querríais una foto mía?
  


  
    —¿Por si acaso decidimos usarla? — Hubo algunos crujidos. —Estoy tratando de poner al día algunas cosas aquí en la oficina, pero es, eh... difícil.
  


  
    —¿El juego de trenes estorba?
  


  
    —Es bastante grande, Walt.
  


  
    —Buena suerte con eso, Nate. —Colgué el teléfono y me giré en la silla para encontrar a la mayoría de mis empleados en la puerta. Me dirigí al único que hablaba español. —Sancho, ¿te importaría conseguir el número y contactar con su mujer en Chile?
  


  
    —Puedo hacerlo.
  


  
    —¿Alguien ha buscado a Miguel Hernández en la base de datos nacional de delitos?
  


  
    Vic miró a Saizarbitoria y luego a mí.
  


  
    —Es la víctima, generalmente no lo hacemos.
  


  
    —Vamos.
  


  
    Se volvió hacia Sancho y bajó la voz.
  


  
    —Síguelos.
  


  
    Él desapareció y ella se quedó colgada en la puerta.
  


  
    —¿He oído que te han recibido con armamento esta mañana?
  


  
    Señalé el artículo en cuestión, que estaba apoyado en la pared junto al perchero.
  


  
    —Aquí está, el método de amputación preferido durante décadas aquí en el condado de Absaroka.
  


  
    Lo cogió y lo examinó mientras Perro, aburrido de la conversación, se iba a su lugar habitual bajo el escritorio de Ruby. —Pensé que se suponía que era un calibre doce.
  


  
    —Evidentemente, incluso los calibres se hacen más grandes al contarlos.
  


  
    Se sentó, todavía con la escopeta en la mano.
  


  
    —¿Cómo es?
  


  
    —¿Quién?
  


  
    Sus ojos se levantaron.
  


  
    —El honesto Abe.
  


  
    —Duro, pero de buen corazón; pintoresco. ¿Por qué?
  


  
    —Estoy armando mi lista de sospechosos.
  


  
    —¿Por qué demonios lo haría?
  


  
    Se encogió de hombros.
  


  
    —Es una lista corta.
  


  
    —Bueno, puede que te estés alterando por nada. Abarrane dice que Miguel tenía un historial de automutilación, de cortarse.
  


  
    —Oh, muchacho.
  


  
    —Sí, algo así como un libro de texto. También mencionó que tenía familia en Greeley, Colorado, así que tal vez queramos irme entre los efectos personales y ver si podemos encontrar alguna información sobre ellos lo antes posible. ¿Dice que tenía un teléfono móvil?
  


  
    —Sí, lo estoy cargando de nuevo a la vida ahora. Es uno de esos baratos, de prepago, pero podemos obtener información como un listado de llamadas de él.
  


  
    —Bien.
  


  
    —Entonces, ¿cómo va la gran cacería de lobos?
  


  
    Girando en mi silla, miré el cielo primaveral, parcialmente nublado, cercano e indiferente.
  


  
    —Como digo, no es mi problema.
  


  
    —¿Con quién hablabas por teléfono?
  


  
    —Algún chico del periódico, que se apresuraba a hacer un ángulo.
  


  
    Alojó sus botas tácticas en el borde de mi escritorio, la única a la que dejé hacer eso.
  


  
    —¿Le diste una?
  


  
    —No realmente.
  


  
    —Haz que la próxima vez hable conmigo, joder.
  


  
    —Oh, eso es justo lo que queremos. — Extendí la mano y saqué mi Rolodex de entre las Obras de Bancroft, Volumen XXV y la Historia de Wyoming de Larson. Al hojear las tarjetas de papel, me di cuenta de que mi subcomisario sonreía. —¿Qué?
  


  
    —Internet para ancianos; sabes que algún día vamos a ir a eBay con esa cosa.
  


  
    Al encontrar el archivo que quería, marqué el número de la tarjeta de visita pegada en él, sujetando el receptor bajo la barbilla.
  


  
    —¿No tienes cosas que hacer? Ya sabes, cosas de poca importancia.
  


  
    Puso los ojos en blanco y recogió sus botas, luego hizo una reverencia antes de levantar su falda imaginaria para mostrarme la luna y luego salió por la izquierda.
  


  
    Al tercer timbre, una voz ronca por haber fumado demasiados Virginia Slims, contestó.
  


  
    —Liberty Fianzas; libertad significa libertad.
  


  
    —En realidad, es más bien una capacidad de elección o un derecho básico.
  


  
    La escofina se afiló.
  


  
    —¿Quién es?
  


  
    —Estoy herido.
  


  
    Hubo una carcajada seguida de una cadena irregular de toses que desgarraban los pulmones.
  


  
    —Walt Longmire, te he estado enviando correos electrónicos.
  


  
    —Eso sería un truco, ya que no tengo ordenador.
  


  
    —Bueno... — Escuché cómo murmuraba, metiéndose en la boca lo que supuse que era otro cigarrillo con punta de filtro, que encendió con una rápida inhalación. —Eso explicaría por qué no has contestado.
  


  
    —¿Por qué has intentado ponerte en contacto conmigo, Libby?
  


  
    —Espera. —Dio otra calada. —¿Quién llamó a quién aquí?
  


  
    —Considéralo una respuesta a tus correos electrónicos.
  


  
    Ella carraspeó y dobló y luego carraspeó de nuevo.
  


  
    —Esto es un tema un poco delicado, pero una parte se ha puesto en contacto conmigo para una oportunidad de caza de hombres, y está ahí arriba en tu cuello del cogote, así que pensé en ver si ese delicioso amigo tuyo, Henry Oso en Pie, estaba disponible.
  


  
    —¿En qué sentido?
  


  
    —Oh, puedo pensar en un montón, pero esto es simplemente un arrebato y agarre familiar.
  


  
    —¿Qué significa?
  


  
    —Este individuo quiere que alguien vaya a recuperar a su hijo de un familiar.
  


  
    —¿Son ellos el tutor legal?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Entonces, ¿por qué no presentan una petición al tribunal y dejan que uno de mis ayudantes se encargue de ello?
  


  
    Hizo un dobladillo y fumó un poco más.
  


  
    —Creo que preferirían mantener esto de forma no oficial.
  


  
    —¿Y contratar a un secuestrador?
  


  
    Ella carraspeó.
  


  
    —¿Vas a ayudarme?
  


  
    —¿De quién estamos hablando, Libby?
  


  
    —No te lo voy a decir, si no me vas a ayudar.
  


  
    —Allí en Cheyenne, usted mencionó a Abarrane Extepare, y supongo que estamos hablando de su nieto, Liam.
  


  
    Hubo una pausa que incluía tanto el dobladillo como el carraspeo. —Esperaba que hubieras olvidado esa parte de la conversación.
  


  
    —No. ¿Ahora quién es el delincuente potencial?
  


  
    —El yerno, Donnie Lott.
  


  4



  


  
    LA NACIÓN CHEYENNE levantó la cerveza de la nevera situada detrás de la barra y apoyó la lata en la superficie del posavasos que llevaba el logotipo del Red Pony Bar & Grill. No hay botellas en el Powder River Country: es difícil lanzar una lata y herir a alguien, y nadie ha lanzado nunca una llena.
  


  
    —Tiene un primo en Greeley.
  


  
    Henry Oso en Pie tiró de la pestaña de la lata, dejándola en posición vertical. Lo estudié.
  


  
    —¿Por qué hace eso?
  


  
    Cruzó sus poderosos brazos y se apoyó en el respaldo de la barra mientras en la gramola sonaba
  


  
    —A Night in Tunisia" de Art Blakey. Permite al cliente saber que la lata es fresca.
  


  
    —¿No pueden darse cuenta por sí mismos?
  


  
    —En mi línea de trabajo hay niveles de conciencia, y la mayoría de mi clientela es VIP.
  


  
    —¿VIPs?
  


  
    —Personas muy intoxicadas.
  


  
    Como si se tratara de un vaquero agrícola, se acercó a la barra y, ajustándose su característica gorra de John Deere, balbuceó las siguientes palabras: "Hola, ¿podemos pedir otra ronda? Estoy celebrando con mi cuñado que se acaba de divorciar de su hermana.
  


  
    —Nada corre como un ciervo, ni huele como un John. — El Oso siguió mirándome pero habló hacia el hombre. —¿Tiene su grupo un DD?
  


  
    El hombre más joven le miró, con la cara tan inexpresiva como la cuenta bancaria de un marinero en tierra.
  


  
    —¿Un qué?
  


  
    —¿Hay algún miembro sobrio de su grupo que pueda llevarlos a todos a casa?
  


  
    —Sí... La mujer de JJ no bebe.
  


  
    Los ojos oscuros se desviaron hacia el hombre, y luego hacia los otros dos hombres sentados al otro lado de la mesa de billar, uno de aspecto normal y el otro un tipo rubio con un traje desarreglado y una corbata aflojada. —No veo a ninguna mujer acompañándoles.
  


  
    El chico borracho miró —evidentemente, él mismo no estaba seguro.
  


  
    —Oh, viene de camino.
  


  
    Henry asintió.
  


  
    —Cuando llegue, estaré encantado de proporcionarle una nueva ronda de bebidas.
  


  
    Se quedó allí un momento más y luego se movió para irse. Tras unos pasos, se volvió.
  


  
    —Es mi abogado y, como he dicho, estamos celebrando que me he divorciado de su hermana. Por qué no nos das esas cervezas ahora, porque JJ se va a enfadar mucho si vuelvo allí con las manos vacías.
  


  
    —Siento mucho las molestias.
  


  
    El chico asintió de nuevo y luego ladeó la cabeza, escuchando el jazz.
  


  
    —¿Y podríamos poner algo más en la gramola?
  


  
    —No.
  


  
    En todo caso, el vacío se potenció.
  


  
    —Um... Vale.
  


  
    El Oso se volvió hacia mí.
  


  
    —¿Has llamado al primo?
  


  
    —Vic lo hizo.
  


  
    —¿Algo?
  


  
    —Estaban muy tristes y no tenían idea de por qué podría haberlo hecho.
  


  
    Me estudió.
  


  
    —Odias esta parte.
  


  
    —Sí, tanto que le pasé a Sancho la llamada a la viuda de Hernández en Chile. —Giré la cerveza sobre el posavasos. —Sí que lo odio. ¿Decirle a la gente que su ser querido se ha ido al más allá? Sí, lo odio.
  


  
    —Trabajo solitario.
  


  
    Giré la lata un poco más.
  


  
    —Algo así como ser camarero.
  


  
    —Ojalá.
  


  
    De nuevo en el momento oportuno, el joven volvió a acercarse, y Henry se giró para mirarle una vez más.
  


  
    —No.
  


  
    Se quedó allí un momento, casi congelado en el suelo de madera, pero luego se dio la vuelta y se retiró sin decir nada más.
  


  
    —Háblame del lobo.
  


  
    Volví a dirigir la mirada hacia él y cambié de marcha.
  


  
    —¿Qué quieres saber?
  


  
    —¿Qué aspecto tenía?
  


  
    —Como un lobo.
  


  
    Su cabeza bajó un poco en señal de decepción hacia mí.
  


  
    —¿Puedes ser un poco más específico?
  


  
    —¿Qué te importa?
  


  
    —Quiero saber si lo conozco.
  


  
    —¿Qué, te tuteas con todos los lobos de Wyoming y Montana?
  


  
    —A unos cuantos.
  


  
    Esperó, y yo invoqué la imagen del lobo, que fue sorprendentemente fácil.
  


  
    —Grande. —Miré al monstruo que roncaba envuelto en la base de mi taburete. —Más grande que él.
  


  
    —Asombroso, pocas cosas en esta época lo son.
  


  
    —Oscuro, pero con una especie de máscara sobre los ojos, a lo largo de la nariz y a los lados del hocico que tenía mucho gris. De color oscuro en general, con los ojos muy claros, casi de color caramelo. —Me encogí de hombros. —También llevaba un collar transmisor de cuatro mil dólares, y su título oficial es 777M.
  


  
    Parecía ligeramente sorprendido.
  


  
    —¿Chuck Coon te dijo eso?
  


  
    —No, lo hizo una mujer llamada Keasik Cheechoo que trabaja para la conservación del lobo. Ella es, a ver si lo entiendo bien... Cree-Assiniboine/perros jóvenes, Primera Nación Piapot.
  


  
    —Keasik-Cree para "cielo azul". Entonces, ella es canadiense.
  


  
    —Supongo, pero ella dice que le rompiste el brazo a su tío una vez haciendo un pulso en Spokane.
  


  
    Sacudió la cabeza.
  


  
    —No me suena de nada.
  


  
    —Bueno, si yo tuviera tantos casos de agresión con agravantes como tú ...
  


  
    Me ignoró.
  


  
    —Entonces, hombre.
  


  
    —Keasik Cheechoo es hembra.
  


  
    —El lobo, 777M. La M significa macho.
  


  
    —Oh.
  


  
    —¿Cuántos años?
  


  
    —No tengo idea, pero diría que es viejo. Probablemente fue expulsado de su manada por algún joven. — Sonrió. —¿Qué?
  


  
    —¿Sientes cierta empatía por este lobo anciano?
  


  
    —No lo había pensado; tal vez sí.
  


  
    —No me gustaría encontrarme con el lobo más joven que podría huir de algo más grande que Perro. — Estudió la superficie de la barra entre nosotros, metió la mano por detrás y tomó un sorbo del agua tónica y el zumo de limón que a veces guardaba en el respaldo de la barra. —Puede ser alguien que yo conozca, o quizás alguien que tú conozcas.
  


  
    —¿De qué demonios estás hablando?
  


  
    —A veces los espíritus de la gente vuelven, y algunos de sus favoritos son los osos, los búfalos y los lobos.
  


  
    —¿Osos y búfalos?
  


  
    —No exactamente.
  


  
    Doblando la lengüeta hacia abajo, finalmente tomé un sorbo de mi Rainier.
  


  
    —Uh, eh...
  


  
    —En mi cultura, los animales son celebrados como hermosos, misteriosos, poderosos, peligrosos y benévolos. Hubo un periodo, antes de que perdiéramos la capacidad de escuchar, en el que los animales se apiadaban de nosotros, nos protegían y nos enseñaban hasta el punto de convertirse en humanos en momentos de gran necesidad.
  


  
    —Henry...
  


  
    Extendió una mano.
  


  
    —Escúchame. Antiguamente, mi pueblo llevaba las pieles de estos animales, eligiendo los animales que les atraían. Digamos que una persona eligiera un lobo, o más importante, que el lobo eligiera a esta persona y ésta se convirtiera en lobo sin cambiar su forma física. La persona soñaba con lobos, desarrollaba habilidades y poderes lobunos, actuaba como un lobo, se sumergía en la tradición lobuna, hablaba con lobos, cazaba con lobos, recibía enseñanzas de lobos, se protegía con lobos, se pintaba a sí misma como un lobo y llevaba omotome de lobo en su fardo medicinal. — Se metió la mano en la camisa y sacó la pequeña bolsa de cuentas que siempre llevaba al cuello. —Aquí es donde se rompe la frontera entre dos especies, y espiritualmente el lobo y el humano se convierten en uno.
  


  
    —Espero que no sea nadie que conozcamos, porque cuando las pruebas de ADN lleguen del laboratorio de Laramie, este lobo estará perdido.
  


  
    Asintió, bajó la cabeza y, mientras el pelo oscuro se cerraba alrededor de su cara, dio otro sorbo a su bebida falsa.
  


  
    —Has dicho que el lobo es mayor.
  


  
    —Bueno, parecía mayor, pero no tuve la oportunidad de ver su identificación.
  


  
    Devolvió el vaso a la superficie plana detrás de él y se cruzó de nuevo de brazos.
  


  
    —¿Cuánto tiempo hace que conociste a Virgil Búfalo Blanco en la montaña?
  


  
    Me quedé sentado mirándole.
  


  
    Su rostro se levantó y me estudió.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    Apartando mi chaqueta de cuero de caballo, metí la mano en el bolsillo de la camisa y arrojé la tarjeta que había encontrado en el suelo de la montaña sobre la superficie maltratada y agujereada de la barra. Vi cómo se deslizaba y se detenía justo antes de resbalar por el otro lado.
  


  
    El Oso se inclinó hacia delante y examinó la impresión azul de la tarjeta blanca que anunciaba PREMIOS EN EFECTIVO, DINERO DE JUEGO DE LA COPA DE MALLO 5 PUNTOS, consciente de que yo había encontrado esas mismas tarjetas que me había dejado un chamán cuervo de dos metros, muerto o posiblemente no muerto. Los ojos de Henry se enfocaron tan profundamente que temí que la cosa estallara en llamas.
  


  
    —¿Esto fue con el muerto?
  


  
    —No, fue donde vi al lobo por primera vez.
  


  
    Lo recogió y lo examinó más de cerca.
  


  
    —¿Has encontrado esto antes, durante tus interacciones con Virgil?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Podría haber esparcido estas cosas por toda la montaña.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Sólo hay un problema. Me lo devolvió.
  


  
    —Este está como nuevo. Coloqué la tarjeta junto a mi cerveza.
  


  
    —Supongo que a Keasik Cheechoo o a Chuck Coon no les gustan las Copas Mallo.
  


  
    —La verdad es que no lo sé. —Me quedé mirando la carta. —Sí, y esto es un gran "si"... Si Virgil volviera de esta manera, ¿qué estaría tratando de decirme?
  


  
    —Difícil de saber; tal vez nada.
  


  
    Levanté los ojos para mirarlo.
  


  
    —Es posible que simplemente te esté controlando. Ver cómo progresas de la forma más discreta que conoce.
  


  
    —¿Un lobo de ciento setenta y cinco libras?
  


  
    —Todos tenemos nuestra idea de lo que es discreto. Tienes que admitir que es más sutil que un chamán Cuervo de dos metros.
  


  
    —Un poco. —Hice girar mi lata en el posavasos. —Entonces, ¿por qué me está controlando?
  


  
    —Preocupado por tu bienestar.
  


  
    Curvé las comisuras de la boca lo suficiente como para dar la impresión de una sonrisa.
  


  
    —Me hubiera venido bien su ayuda en México.
  


  
    —Tal vez la tenías. —Apoyó las palmas de las manos en el borde posterior de la barra, los antebrazos vueltos hacia delante, las venas azuladas visibles. —Es difícil enfrentarse a la locura, porque la locura es ajena a la razón y cualquier respuesta razonable sería una locura.
  


  
    Le miré fijamente.
  


  
    —Creo que lo he entendido.
  


  
    —Lo único más difícil es volver de la locura, porque nunca volvemos a estar seguros de estar verdaderamente cuerdos. —Él tocó la tarjeta con los dedos. —Como una enfermedad, la locura persiste en el sistema, latente pero nunca desaparece realmente de la mente, y debemos aprender a suprimirla para poder volver a confiar en nosotros mismos para estar en la sociedad civilizada.
  


  
    —Así que tengo que aprender a confiar en mí mismo de nuevo, ¿eh?
  


  
    —Posiblemente. — Me miró directamente. —¿Cómo se manifiesta esta aberración?
  


  
    Respiré profundamente.
  


  
    —Es como si me congelara, mi mente y mi cuerpo, como un cortocircuito.
  


  
    —¿Cuánto tiempo?
  


  
    —De cinco a diez minutos, o eso me han dicho.
  


  
    —¿Eres consciente de ti mismo en estos períodos?
  


  
    —Algo, pero retirado, como si no pudiera alcanzarme a mí mismo.
  


  
    —Tal vez se está preparando para una visión.
  


  
    —Bueno, ¿entonces por qué no tengo la visión?
  


  
    —No estás preparado para ello.
  


  
    —¿Tienes que trabajar para tener una visión?
  


  
    —A veces.
  


  
    —¿A diferencia de la mierda de caballo, que está disponible en todo momento?
  


  
    No tenía respuesta para eso, y pasó otro momento antes de que me sorprendiera cambiando de tema.
  


  
    —Vamos a ir a pescar.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Pescar: conjeturas de precisión basadas en datos poco fiables proporcionados por personas de dudosos conocimientos.
  


  
    —Yo sé lo que es la pesca. —Di un sorbo a mi cerveza. —Si quieres ir a pescar, iremos a pescar.
  


  
    —No, me refiero a pescar de verdad.
  


  
    —¿Cómo un viaje?
  


  
    —Estaba pensando en Alaska.
  


  
    Volví a pensar.
  


  
    —Un oso casi nos comió la última vez que estuvimos en Alaska.
  


  
    —Eso fue un oso polar, no cuenta.
  


  
    —¿En qué parte de Alaska?
  


  
    —Hyder.
  


  
    —¿Por qué Hyder?
  


  
    —Nunca he estado allí.
  


  
    —No estoy seguro de haber estado. —Pensé en mi período en Seward's Folly. —¿En qué parte de Alaska está Hyder?
  


  
    —Sudeste, el punto más al este de Alaska, al sur de Juneau. El transporte terrestre a través de Stewart, Canadá, es la única manera de llegar.
  


  
    —¿Es buena la pesca?
  


  
    —Salmón chum.
  


  
    —Comida para perros.
  


  
    El perro levantó la vista, ya que perro y comida formaban parte de su vocabulario de veinte palabras, después de su palabra número uno, jamón. Pero no vamos allí por la pesca, sino por la aventura.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    —Mientras tanto, puede que necesite tu ayuda en un proyecto mío que está más cerca de casa. — Sonrió. —¿Has oído hablar de Jaya Long, alias LongShot?
  


  
    —No.
  


  
    —Es la jugadora de baloncesto femenina que más ha anotado en la historia de Lame Deer, pero hay una situación que se está desarrollando y puede que necesite tu ayuda.
  


  
    —¿Alguna relación con Lolo Long, jefe de policía de la reserva Cheyenne?
  


  
    Asintió con la cabeza, con una expresión no identificable en su rostro.
  


  
    —Su primo.
  


  
    Noté un movimiento a mi derecha y me di cuenta de que JJ estaba de pie junto a la barra.
  


  
    —Oiga, jefe, ¿qué le parece esa ronda?
  


  
    Henry no se movió, pero las pupilas de color caoba se movieron en su cabeza y casi se podía oír cómo chasqueaban como un juego de cerrojos al registrarse a la derecha. Esperó un momento antes de hablarle al hombre del pelo rocoso.
  


  
    —Su compañero me informó de que su mujer iba a venir a llevarlos a todos a casa, y le dije que cuando lo hiciera, estaría encantado de proporcionarle otra ronda.
  


  
    Él resopló.
  


  
    —Bueno, ella no va a venir, así que puedes darnos otra.
  


  
    El Oso lo miró.
  


  
    —¿Me has oído?
  


  
    —Sí, lo hice.
  


  
    El borracho se enderezó un poco.
  


  
    —¿Sabes quién coño soy?
  


  
    Empecé a girarme y a echarme la chaqueta hacia atrás para revelar mi estrella, pero Henry extendió dos dedos como una absolución, así que me quedé sentado observando el espectáculo.
  


  
    Dio un paso hacia el hombre, un paso fácil como los que dan los pumas antes de hundir sus dientes en la nuca. —
  


  
    ¿Perdón?
  


  
    El idiota se inclinó hacia él.
  


  
    —He dicho que si sabes quién coño soy.
  


  
    Henry lo miró y realmente parecía preocupado.
  


  
    —¿No sabes quién eres?
  


  
    Hay una forma específica de confusión que aparece en la cara de un borracho; la había visto muchas veces, y la estaba viendo de nuevo ahora.
  


  
    —¿Qué? —Por alguna razón, el borracho me miró a mí, luego a sus amigos, y finalmente se volvió para mirar a Henry. —Mira, imbécil...
  


  
    Había que estar muy atento para ver lo que sucedió a continuación, pero yo ya había visto a Henry en esas situaciones, así que sabía lo que iba a pasar, tal vez no exactamente, pero ciertamente una forma de ello. Como una serpiente de cascabel, la mano del Oso saltó, agarrando la corbata del borracho y tirando hacia abajo, lo que hizo que la barbilla del hombre chocara con el borde de la barra con un golpe seco como el de un Willie Mosconi.
  


  
    La Nación Cheyenne se había ido de la corbata y se llevó la mano a la cara fingiendo preocupación. Miró a los compañeros de borrachera del hombre, que estaban sentados, paralizados.
  


  
    —Su amigo parece haberse desmayado, ¿quizás deban venir a asistirlo?
  


  
    Se levantaron lentamente y se acercaron, posiblemente aún más desanimados por el perro, que se había levantado de su siesta para ir a olfatear al hombre en el suelo. Cuando se acercaron lo suficiente, se agacharon y levantaron a JJ, manteniéndolo en posición vertical con los brazos sobre los hombros.
  


  
    Se quedaron allí un momento antes de que el joven, obviamente el portavoz del grupo, se decidiera a hablar.
  


  
    —Um, ya nos vamos...
  


  
    Me giré y abrí mi chaqueta dejando ver mi estrella.
  


  
    —No. —Parecían indecisos, o tal vez estaban en un estado de ligera conmoción, así que me eché el sombrero hacia atrás y me abrí la chaqueta para revelar la semiautomática Colt M1911A1 del 45 que tenía a mi lado. —Vas a volver a tu mesa y a sentarte sobre tus manos hasta que llegue la mujer de JJ. —El perro volvió a enroscarse en mi taburete y yo cogí mi Rainier, dando un sorbo mientras se esforzaban por llevar al hombre de vuelta a su mesa. —No sé, quizá sea una coincidencia. Es decir, es sólo un envoltorio de caramelo. — Cuando levanté la cara para mirarle, el de la Nación Cheyenne se estaba tapando la boca con una mano ancha y parecía que intentaba contener una carcajada. Al final, quitando la mano, señaló con los labios por encima de mi hombro a los dos hombres y al cuerpo inconsciente.
  


  
    Me giré para mirarlos.
  


  
    —Estaba bromeando con lo de sentarse sobre las manos.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —Así que estuviste en una pelea de bar.
  


  
    —No. — Le di un sorbo a mi café y miré a la escasa multitud que había en el Busy Bee Café. —¿Quién te ha dicho eso?
  


  
    —Marco. —Echó cinco azucarillos en el suyo, removiéndolo con una cuchara. —Polo.
  


  
    —La quiniela... ¿Henry está en esto?
  


  
    —Todo el mundo en el continente norteamericano está en ello. —Mirando el agua de Clear Creek que se movía rápidamente y que estaba desgastando el hielo, dio un sorbo a su café y se recostó en su silla, —¿Cómo te sientes?
  


  
    —Cansado.
  


  
    —¿Has dormido?
  


  
    —No mucho. —Miré al techo y fingí.
  


  
    —Se te pasará.
  


  
    —Espero.
  


  
    Dorothy, la dueña y propietaria, se acercó a nuestra mesa y me estudió.
  


  
    Cohibida, levanté una mano, palpando la diferente textura de la herida cicatrizada que empezaba por encima y terminaba por debajo de mi ojo izquierdo.
  


  
    —¿No parezco un traficante de cocaína de los años ochenta?
  


  
    —No. — Alargó la mano y giró mi cara para verla mejor. —Más bien un aspecto de cicatriz de Basil Rathbone. —Me soltó la barbilla. —Personalmente, no creí que fuera posible que fueras aún más pícaramente guapo de lo que eras.
  


  
    Sintiendo el calor de la vergüenza subiendo por mi cuello, hice contacto visual con ella.
  


  
    —Gracias.
  


  
    —Pero estás muy delgado, ¿qué quieres comer?
  


  
    Le entregué el menú y sonreí.
  


  
    —Lo de siempre.
  


  
    Ella me devolvió la sonrisa.
  


  
    —Me alegra oírte decir eso. — Se volvió hacia Vic. —Tengo una tortilla de Filadelfia con carne desmenuzada y provolone.
  


  
    —¿Es el especial?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿También es la habitual?
  


  
    —Sí.
  


  
    Mi subcomisario entregó su menú.
  


  
    —Vendido.
  


  
    Mientras Dorothy desaparecía en la cocina, noté que Vic estudiaba ahora el lado de mi cara.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Tiene razón. Como siempre digo, las cicatrices hacen mejores historias que los tatuajes.
  


  
    —No creo que vaya a contar esta historia a nadie pronto.
  


  
    —También tiene razón en lo de que has engordado.
  


  
    Estudié el hielo que trazaba las orillas de Clear Creek, deseando mentalmente que se derritiera en un intento de apurar la primavera.
  


  
    —Durante años, todos me habéis insistido en quitarme peso, y ahora estáis intentando engordarme como a un cerdo.
  


  
    Se inclinó, dando un sorbo a la bebida azucarada que llamaba café.
  


  
    —Sólo hay que amar más de ti. —Volviendo a sentarse, sacó un teléfono desconocido de su bolsillo. —Cargué el móvil del difunto y obtuve un registro de llamadas tanto enviadas como recibidas, todas ellas al rancho de Extepare, un número en Greeley y unas cuantas llamadas de larga distancia a Chile, nada fuera de lo normal.
  


  
    Seguí con los ojos puestos en el agua helada.
  


  
    —Walt, ¿me has oído?
  


  
    —¿Te parece que este invierno ha sido largo?
  


  
    Ella resopló.
  


  
    —Es el altiplano, Walt, todos los inviernos son una edad de hielo.
  


  
    —Tal vez mi sangre se adelgazó allá en México.
  


  
    —Bueno, ya has perdido bastante. — Sentó la taza y me miró. —¿Seguro que estás bien?
  


  
    Sofocando un suspiro, miré por la calle principal el pueblo donde había nacido, donde me había casado y criado a un hijo, donde había perdido a mi mujer y donde ahora todo me parecía extraño. —Estoy... Me cuesta volver.
  


  
    Extendió un dedo y lo rozó en el dorso de mi mano.
  


  
    —¿Qué tenía que decir Henry?
  


  
    —Dice que puede que me esté preparando para una visión.
  


  
    —Ese es el tipo de cosas que dice que no tengo ni idea de lo que está hablando. — Ella negó con la cabeza. —¿Qué más?
  


  
    —Quiere irse a Alaska.
  


  
    —Interesante. A mí tampoco se me habría ocurrido eso. — Ella asintió. —Bueno, se necesita tiempo. Quiero decir que lo de allí no fue una acción policial, fue una guerra.
  


  
    Giré la taza sobre la mesa por el asa.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Así que tienes que tratarlo como una guerra y dejar de juzgarte como si fuera parte de tu trabajo, porque no lo era; no es que tuvieras elección.
  


  
    —Bien.
  


  
    Se oyó un ruido en su teléfono, la canción de los Eagles de Filadelfia para ser exactos, y ella hizo una pausa mientras leía un texto.
  


  
    —No estás escuchando una palabra de lo que estoy diciendo, ¿verdad?
  


  
    —No.
  


  
    —El ADN está dentro.
  


  
    —¿En las ovejas?
  


  
    —Ninguna otra. —Se guardó el teléfono en el bolsillo, con la incredulidad escrita en su rostro. —Tenemos un asesinato en este estado y tardamos seis meses en tener los resultados, pero si es una oveja lo tenemos de la noche a la mañana?
  


  
    —El laboratorio de fauna salvaje de Laramie, no la sobrecargada División de Investigación Criminal.
  


  
    —Oh.
  


  
    —Bueno, no me tengas en suspenso...
  


  
    —Inconcluso. Dijeron que el cadáver era demasiado viejo y que no podían hacer un análisis de ADN adecuado.
  


  
    —Bueno, al menos no me has tenido en vilo. —Tomé un sorbo de mi café. —Si hay suficiente revuelo, van a querer matar al lobo, no importa lo inconcluso.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Las pruebas no importan: la gente va a oír hablar del lobo y esto va a estallar en una caza de monstruos en toda regla con antorchas y horcas. Como dijo Chuck, no somos una zona de trofeos, sino de depredadores, por lo que se puede disparar a los lobos en el acto. La gente va a querer a ese lobo muerto, y dudo que Chuck Coon quiera el trabajo, así que eso significa que traerán a alguien de Control de Depredadores. Normalmente los condados aquí en Wyoming dependen de Game and Fish para proporcionar un cazador profesional, pero en Absaroka está bajo los auspicios de la junta de depredadores del condado, y tienen un grupo de cazadores que mantienen en una lista.
  


  
    —Entonces, ¿quién será?
  


  
    —La siguiente persona en la lista. Creo que hay tres o cuatro, algunos con perros y otros con helicópteros.
  


  
    —¿Omar?
  


  
    —Oh, creo que él es demasiado grande para molestarse con esto. Además, probablemente esté en Borneo o en algún lugar.
  


  
    Los ojos dorados empañados miraron por encima de mi hombro hacia las montañas.
  


  
    —Así que vamos a hacer una cacería de lobos.
  


  
    —Evidentemente.
  


  
    —No pareces entusiasmado con la perspectiva.
  


  
    Volviéndome, miré a los Bighorns con ella.
  


  
    —Tal vez estoy sintiendo empatía hacia el viejo lobo.
  


  
    —Tal vez no lo atrapen.
  


  
    Me giré, consciente de que la miraba con la pupila bisecada por un tajo, fantasmal y brillante como un rayo.
  


  
    —Siempre los atrapan.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Subiendo los escalones, llegué al rellano y miré más allá de la zona de la operadora hacia la puerta de mi despacho, donde había numerosos Post-it pegados en la moldura como pequeñas banderas de advertencia.
  


  
    —Parece que el negocio está aumentando.
  


  
    Ruby se recostó en su silla y me entregó más.
  


  
    —Desde que la noticia de la gran cacería de lobos ha llegado a las ondas, hemos tenido numerosos solicitantes para el puesto de Control de Depredadores.
  


  
    —¿El puesto está abierto?
  


  
    —Evidentemente.
  


  
    —No lo solicitan aquí, sino en la División de Servicios Técnicos del Departamento de Agricultura o en la junta de depredadores del condado.
  


  
    —Chuck Coon les dio su número.
  


  
    —Voy a disparar a Chuck Coon. —Me entregó los Post-its junto con la edición actual del Durant Courant con una foto mía en la portada. —¿Qué es esto?
  


  
    —La noticia de que, evidentemente, manadas de lobos están ahora clamando desde los Bighorns y acechando detrás de cada buzón con la esperanza de apoderarse de nuestros hijos y devorarlos enteros.
  


  
    —Oh, diablos.
  


  
    —¿Puedo citarte en eso?
  


  
    Cogí el paquete y me dirigí a mi despacho mientras Vic me seguía, esperando en la puerta mientras yo me sentaba.
  


  
    —Bienvenido a casa.
  


  
    —Sí.
  


  
    Se colgó de la jamba.
  


  
    —¿Me avisarás si decides huir a Hatch, Nuevo México?
  


  
    Sentado en mi silla, arrojé los papeles sobre mi escritorio.
  


  
    —Lo prometo.
  


  
    —¿Quieres que informe a los familiares de Miguel Hernández en Chile de que es un lobo chow? —
  


  
    La miré y se encogió de hombros.
  


  
    —Lo expresaré de otra manera.
  


  
    —¿Sancho no lo hizo?
  


  
    —Yo o él, todos estamos aquí para servir, oh Grande.
  


  
    Apareció Rubí.
  


  
    —Llamada, línea uno.
  


  
    —Estoy fuera.
  


  
    —Es Chuck Coon.
  


  
    —Estoy dentro. —Apretando el botón rojo con un dedo índice, levanté el auricular y lo agarré como un garrote. —Voy a abrir la temporada de guardabosques.
  


  
    —Walt, antes de que empieces, yo no conozco a esta gente y tú sí.
  


  
    Ruby desapareció, pero, como nunca se pierde una mascada, mi subcomisario se sentó en mi silla de invitados. Sacudí la cabeza. —Llama a Ferris Kaplan de Game and Fish, este no es mi trabajo, Chuck.
  


  
    —Bueno, a partir del jueves, tampoco va a ser mi trabajo.
  


  
    —¿Qué significa eso?
  


  
    —Me retiro.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    Se rió.
  


  
    —Retirarse, es algo que hacen algunas personas cuando sienten que ya han aguantado suficiente mierda para una vida.
  


  
    —Como una rata de un barco que se hunde. —Suspiré y colgué el teléfono sin más comentarios mientras Vic se inclinaba. —Entonces, ¿qué tiene que decir el agente del pavo?
  


  
    —Se retira, así que es nuestro problema, a menos que quiera pasárselo a Ferris Kaplan.
  


  
    —Entonces, pásalo a Caza y Pesca.
  


  
    —Está sobrecargado de trabajo.
  


  
    —¿Y nosotros no?
  


  
    Miré los Post-its pegados al Durant Courant y me cubrí la cara con la mano.
  


  
    —Bueno, ahora lo estamos.
  


  
    Vic se inclinó hacia el otro lado e hizo girar el periódico, luego despegó un Post-it para mirar mi foto.
  


  
    —Es una antigua, de antes de la cicatriz. —Me miró, exhibiendo el oro. —Tal vez deberías irme por un enfoque suave como hacen esos autores de novelas románticas.
  


  
    El botón rojo de mi teléfono empezó a parpadear cuando Ruby llamó desde la habitación principal.
  


  
    —¡Walt, línea uno!
  


  
    Me desplomé en la silla, volví a pulsar el botón y descolgué el auricular.
  


  
    —Longmire.
  


  
    —No era yo.
  


  
    Me quité el auricular de la cara y lo miré para conseguir un efecto cómico, perdido en el mundo en general pero infinitamente cómico para mí subcomisario. Colocando la cosa en el pliegue de mi cuello, tiré del papel hacia atrás para poder leer el artículo.
  


  
    —Disculpe, pero ¿quién es éste?
  


  
    —Jerry.
  


  
    —¿Jerry qué?
  


  
    —Jerry, aquí en el Euskadi.
  


  
    Al reconocer el nombre del camarero del único bar vasco de Durant, asentí con la cabeza.
  


  
    —Aranzadi. Bien, ¿qué no has hecho?
  


  
    —Golpear a ese chico.
  


  
    —¿Qué chico, Jerry?
  


  
    —El del periódico; ese pastor que se colgó.
  


  
    Miré a Vic, cuyas cejas se fruncieron en forma de pregunta.
  


  
    —Abarrana Extepare mencionó algo sobre sacarlo de su bar.
  


  
    —Um, sí, bueno, yo tampoco quiero problemas con ese viejo Vasco.
  


  
    —¿Qué tal si bajo y me cuentas la historia?
  


  
    Hubo una pausa.
  


  
    —Um, claro. Eso estaría bien, supongo.
  


  
    —¿Mal momento?
  


  
    —Um, no, no... Es que nunca es bueno tener la Ley en el local cuando la gente está bebiendo.
  


  
    Pensé en que Lucian frecuentaba el lugar de forma irregular, pero supuse que la Ley jubilada no era tan disuasoria para el público que bebía.
  


  
    —¿Qué tal si nos encontramos en el callejón detrás del bar? ¿Tienes a alguien que pueda cubrirte un rato?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Te veo en cinco minutos. —Colgué el teléfono y miré a Vic. —¿Qué tal un trago?
  


  
    —Ahora sí. —Siguiéndome fuera de mi despacho, Vic corrió hacia mi espalda mientras Ruby nos interceptaba e intentaba darme más Post-its.
  


  
    —No quiero esos.
  


  
    Con el puño en la cadera, me miró, con sus gafas de gato puestas en la nariz.
  


  
    Le di una palmadita al marco de la puerta.
  


  
    —Ponlas aquí, en el Muro de los Lamentos.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Vic leyó el periódico que había robado de mi escritorio, con sus botas calzadas en el salpicadero de mi camión de nuevo.
  


  
    —Wow, tenemos una verdadera emergencia de lobos en nuestras manos, huh.
  


  
    —Le conté a ese chico la historia directa, pero evidentemente tenía algo en mente antes de llamarme.
  


  
    —A veces hacen eso. — Bajó el papel. —Supongo que, como sólo son las diez de la mañana, no vamos a ir a tomar algo, así que ¿cuál es el problema?
  


  
    —Miguel Hernández tenía múltiples hematomas, contusiones y laceraciones sobre la cabeza y los hombros, e Isaac dijo que se los habían hecho unos días antes de su muerte. Iba a husmear y tratar de ver con quién pudo ser la pelea, pero el camarero del Euskadi llamó y dijo que no fue él quien lo hizo, lo que me lleva a creer que él sabe quién fue.
  


  
    —Suena a trabajo detectivesco. — Dobló el papel y lo tiró en el asiento entre nosotros. —Entonces, ¿por qué estamos conduciendo por uno de nuestros dos callejones?
  


  
    —Vamos a encontrarnos con él detrás del bar; además, he pensado que podría recordarte a tu territorio.
  


  
    Ella miró los edificios de dos pisos.
  


  
    —¿Philly? Difícilmente. Manayunk, tal vez.
  


  
    Jerry Aranzadi era fácil de ver, llevaba un delantal blanco y se limpiaba las manos en un paño de cocina detrás de un contenedor de basura en la puerta trasera del bar.
  


  
    —Caramba, Jerry. Esto parece un negocio de drogas.
  


  
    El hombre calvo asintió y se inclinó hacia mi ventana apoyando los brazos en el alféizar.
  


  
    —Gracias por recibirme así, Walt. Quería decírtelo, pero no es bueno para el negocio que hable de los clientes. —Lanzó un pulgar hacia la puerta. —La gente viene con sus problemas, y yo no quiero tener la reputación de ser un tipo que habla.
  


  
    —Entiendo. — Esperé a que empezara, pero era evidente que tenía problemas, así que le di caña. —¿Quieres hablarme de Miguel Hernández?
  


  
    Parecía confundido.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —El pastor.
  


  
    —Oh, claro. Estuvo aquí, hace menos de una semana.
  


  
    —Uh huh.
  


  
    —Se sentó donde solía hacerlo, en la cabina junto a la ventana, estaba leyendo un libro. Quiero decir que el chico no era ningún problema, ¿sabes? De todos modos, estaba sentado allí ocupándose de sus asuntos cuando entró este otro tipo, una especie de vaquero.
  


  
    —¿Lo conoces?
  


  
    —No. Quiero decir que me resultaba familiar, pero no pude ubicarlo. Bueno, se sentó en la cabina, frente al tipo de Hernández, y empezaron a hablar, pero en voz baja y con bastante intensidad, no como si fueran amigos o algo así.
  


  
    —Claro.
  


  
    —Bueno, después de un rato el vaquero se inclina y le da una paliza a este chico. Quiero decir que realmente le da una paliza. Así que me acerco y les pregunto si hay algún problema, y me dicen que no y que no hagan ruido. Así que voy detrás de la barra, y los vigilo, cuando tengo que irme a la parte de atrás. Pero oigo un ruido de choque y salgo corriendo, y ahora el chico está en el suelo con este vaquero de pie sobre él. Bueno, me agarro el bate de bola que tengo detrás de la barra y voy a empujar al vaquero para que se quite de encima al niño, y él se da la vuelta y tiene unas palabras para mí, así que le digo que la próxima discusión que va a tener será contigo, Walt, porque voy a llamar al 911.
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —¿Y luego qué?
  


  
    —Oh, dice alguna mierda más antes de que yo vaya hacia el teléfono, y es entonces cuando le dice algunas cosas más al chico y se va.
  


  
    —¿Ese fue el final?
  


  
    —No. Ayudo a curar al chico y le invito a una copa para compensar, y cuando le traigo la izarra y la ginebra el chico me mira y me dice que ese vaquero lo va a matar.
  


  
    Miré a Vic, cuyos ojos se agudizaron.
  


  
    —Cuéntalo.
  


  
    —Entonces, el chico se bebe su copa y se acerca el cierre, y le digo que tengo que cerrar, y me pide que le deje dormir en el bar y le digo que no, que no puedo hacerlo, pero que estaré encantado de llevarle a casa. Me dice que trabaja en la montaña, y le digo que no puedo llevarle hasta allí, pero que ¿no conoce a nadie en el pueblo con quien pueda quedarse? Me dice que sí, así que lo llevo a un lugar en el extremo norte de la ciudad, cerca del aeropuerto.
  


  
    —Bien.
  


  
    —Pero aquí está la cosa: cuando lo estaba llevando allí, había un coche que juro que nos estaba siguiendo.
  


  
    —¿Y crees que era este vaquero?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Qué tipo de coche?
  


  
    —Nuevo, tal vez un camión pero creo que era un coche.
  


  
    —¿Marca, modelo, color, matrícula?
  


  
    Jerry hizo una mueca, cubriéndola con sus largos dedos.
  


  
    —Estaba oscuro, Walt, y yo estaba cansado. No estoy seguro de qué condado o número, y supongo que era un coche, ¿un todoterreno tal vez?
  


  
    —¿Qué pasó cuando dejaste a Hernández?
  


  
    —Se bajó y se fue al porche, y hubo una mujer que abrió la puerta, y hablaron un poco y luego entró.
  


  
    —¿Conocía a la mujer?
  


  
    —No, no mucho. Me resultaba algo familiar, pero estaba a contraluz en la puerta, así que tampoco es que la viera bien. —Rebuscó en el delantal y sacó una servilleta con un número y una calle escritos. —Me acordé de la dirección y te la escribí, porque supuse que querrías ir a hablar con ella.
  


  
    —Gracias, Jerry. — Cogí la servilleta y se la entregué a Vic. —Estoy seguro de que lo haremos.
  


  5



  


  
    —ENTONCES, ¿fingimos ser mormones o vendemos Tupperware?
  


  
    Caminé alrededor del coche y me encontré con Vic delante de la casita.
  


  
    —Creo que los uniformes nos van a delatar.
  


  
    Al detenerse ante el buzón, Vic lo abrió y me siguió.
  


  
    —Sin nombre, no hay correo.
  


  
    Salí al porche, llamé y esperé. Al cabo de un momento, volví a llamar y me incliné hacia un lado para mirar por una ventana, pero lo único que pude ver fue una habitación con un par de cajas de cartón apiladas una dentro de otra a lo largo de la pared. Tras llamar por última vez, me bajé y rodeé la barandilla hasta la ventana.
  


  
    —El lugar está vacío.
  


  
    Vic miró hacia arriba y hacia abajo en la calle, a las casas de ambos lados.
  


  
    —Tú ve por la izquierda. ¿Y yo por la derecha?
  


  
    —Suena bien. — Retirándome a la acera, me acerqué a la siguiente casa, cuando se abrió la puerta principal.
  


  
    Una mujer de mediana edad, que se ataba el albornoz, sostenía la puerta.
  


  
    —¿Puedo ayudarle?
  


  
    —Tal vez. Walt Longmire, sheriff. — Me quité el sombrero y me detuve en el borde del porche. —Me preguntaba si sabía quién vivía en la casa de al lado.
  


  
    —Nadie. Está vacía desde hace casi un año.
  


  
    —¿Ha visto a alguien en la casa en las últimas semanas?
  


  
    —No—. Apretó un poco más la bata y sacó del bolsillo un mechero y unos Camel. —¿Hay algo que esté pasando por allí que deba saber?
  


  
    —No especialmente. Sólo estamos buscando el último paradero conocido de un individuo.
  


  
    Encendió uno de los cigarrillos.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Un joven llamado Miguel Hernández.
  


  
    —¿El que se colgó?
  


  
    —¿Puedo preguntar cómo sabe de él?
  


  
    —Leo los periódicos, sheriff. —Ella volteó un poco de ceniza en uno de los arbustos ralos que bordeaban el porche y dio un paso hacia mí. —¿Y qué van a hacer ustedes con el problema de los lobos, de todos modos?
  


  
    Suspiré.
  


  
    —Sólo es un lobo, así que no creo que haya mucho de qué preocuparse, señorita...,?
  


  
    —Schlesier. Dicen que ese lobo se comió parte de ese niño Hernández.
  


  
    Le entregué una de mis tarjetas y volví a colocarme el sombrero en la cabeza.
  


  
    —Si recuerda algo o ve algo relacionado con la casa de al lado, le agradecería que me llamara.
  


  
    Me di la vuelta para irme, pero ella lanzó un último chisme.
  


  
    —Sabes, una vez que le cogen el gusto a la carne humana, es difícil quitarles el hábito.
  


  
    Me quedé parado un momento preguntándome qué investigación real había hecho en el mundo de los estudios sobre los lupinos.
  


  
    —Lo tendremos en cuenta.
  


  
    Vic se reunió conmigo en mi camión.
  


  
    —Tengo un viejo que dice que no ha visto nada en meses, pero quiere saber qué vamos a hacer con el —levantó los dedos, imitando las comillas— problema de los lobos.
  


  
    Me subí y encendí la camioneta.
  


  
    —Tengo lo mismo en el otro lado, el habitante dice que el lugar ha estado vacío durante la mayor parte de un año.
  


  
    Vic cerró su puerta y me miró.
  


  
    —¿Algo más?
  


  
    —También dijo que una vez que los lobos le cogen el gusto a la carne humana, es difícil quitarles el hábito.
  


  
    —¿Qué hábito?
  


  
    —Comer gente, supongo.
  


  
    —¿Qué, es una especie de maldita experta?
  


  
    Girando en U, volví a conducir hacia el centro de la ciudad.
  


  
    —Todo el mundo lo es en estos días.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Hay muchas formas de acercarse a las señoras del juzgado, pero en la que siempre confío es en el cuidado. Entré en el aparcamiento detrás del venerable edificio que sustituyó al North Star Dance Hall and Stables como oficinas del condado recién creado en 1884. Estaba claro que un antiguo salón de baile, establo y casa de mala reputación no era un lugar especialmente seguro para almacenar todos los registros oficiales del condado de Absaroka, por lo que se aceptó una oferta de 81.650 dólares y se inició la construcción del edificio de estilo italianizante con aberturas de ventanas con arcos de medio punto, claves pronunciadas y lo que llamaban consolas en las cornisas.
  


  
    Los ladrillos para el edificio se hicieron con tierra arcillosa procedente del sur de Durant, y los propios hornos de la ciudad proporcionaron cal para el mortero. No ha cambiado mucho, salvo por la triste eliminación de un campanario, que solía albergar una multitud de murciélagos que mi antiguo jefe y mentor, Lucian Connally, solía decir que era un hábitat perfectamente adecuado ya que todos los que trabajaban en el lugar estaban locos por los murciélagos.
  


  
    Hay un emblema del sol naciente sobre la entrada principal en el este, pero mi intención era entrar sutilmente por el oeste para evitar el mayor número posible de coempleados del condado.
  


  
    Cuando empecé a abrir la puerta, me di cuenta de que Vic me había seguido.
  


  
    —¿A dónde crees que vas?
  


  
    —Contigo.
  


  
    —No.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —Porque tú y las señoras del juzgado no os lleváis bien.
  


  
    —Nos llevamos bien.
  


  
    Me quedé allí, sujetando el pomo pero manteniendo la puerta cerrada.
  


  
    —Bien, ¿como cuando tiraste el cubo de la basura por encima del mostrador en la oficina del tesorero del condado?
  


  
    —Me provocaron.
  


  
    —No te provocaron, sólo estabas de mal humor.
  


  
    Se apoyó en los ladrillos de la casa, cruzando los brazos y estudiando la acera.
  


  
    —Me provocaron el mal humor.
  


  
    —Al pedirte que pagues tus impuestos.
  


  
    Ella se encogió de hombros.
  


  
    —Los impuestos en Wyoming son una broma; fue la forma en que me pidieron que pagara mis impuestos.
  


  
    —Tenías seis meses de morosidad y recibiste tres avisos por correo.
  


  
    —¿Quién lee esa mierda?
  


  
    —Yo sí, y sería muy embarazoso que fuera yo quien tuviera que echarte de tu casa. Me quedé allí, inmóvil, mientras los abogados Dennis y Ben Kervin bajaban por una de las largas y curvadas escaleras; la de los largueros ornamentales. El equipo de padre e hijo reconoció un enfrentamiento con Vic Moretti cuando lo vio y se retiró sabiamente hacia la parte delantera del edificio.
  


  
    —No voy a irme aquí contigo.
  


  
    Me estudió un momento más y luego agitó las manos en señal de desestimación.
  


  
    —Bien.
  


  
    Al verla irse, volví a maravillarme con el efecto hipnótico de la Glock 19 Gen 4 en color Bronce Nocturno, que rebotaba en su costado redondeado mientras ella se dirigía hacia nuestras oficinas con toda su furia.
  


  
    Abrí la puerta de cristal y entré sin problemas. El despacho del asesor estaba al otro lado del pasillo y a mí derecha. Jennifer McCormick era la actual ocupante y estaba sentada en el escritorio cuando entré.
  


  
    —¿Estás aquí escondiéndote de los lobos?
  


  
    Me senté en la silla de invitados que me indicó.
  


  
    —Mucho.
  


  
    Se pasó una mano por su melena y me estudió.
  


  
    —Tengo un sándwich de queso y unos Doritos que podemos compartir.
  


  
    —Entonces puede que lleguemos hasta la primavera. ¿Tienes algo para beber?
  


  
    —Es un juzgado, la gente bebe aquí todo el día. ¿Qué quieres?
  


  
    —Agua estaría bien.
  


  
    Metió la mano por detrás y sacó dos botellas de un minifrigorífico y me dio una.
  


  
    —Has perdido peso.
  


  
    —Sí.
  


  
    Desenroscó la tapa del agua y bebió un trago.
  


  
    —Es una cicatriz muy bonita.
  


  
    —Gracias. —Hice lo mismo y luego pregunté: —¿Corredor del aeropuerto ciento catorce?
  


  
    —¿Qué pasa con ella?
  


  
    —¿De quién es?
  


  
    Ella tecleó en su ordenador y se volvió para mirarme.
  


  
    —Abarrana Extepare.
  


  
    —Diablos.
  


  
    Levantó una ceja.
  


  
    —¿Respuesta incorrecta?
  


  
    —Sólo me manda en un círculo.
  


  
    —Bienvenido a mi mundo.
  


  
    Tomé otro sorbo de mi agua.
  


  
    —Eres de mucha ayuda.
  


  
    —Si sigues hablándome así, me guardo el bocadillo de queso y te echo a los lobos.
  


  
    —Lobo, en singular.
  


  
    —Sándwich de queso. — Inclinó su botella de agua hacia la mía en un brindis. —Singular.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —Abarrana Extepare.
  


  
    Ruby me miró por encima de sus gafas.
  


  
    —¿Tienes un número de teléfono?
  


  
    —Está en el Post-it, el que te di. — Me deleité en el hecho de que, por una vez, le había dado un post-it.
  


  
    Volvió a mirar hacia mi puerta, cubierta por completo de cuadraditos de papel amarillo, que daban la impresión de haber masacrado allí un pollo de papel sacrificado.
  


  
    —Tengo unos cuantos para ti.
  


  
    —¿Se trata de cazadores de lobos?
  


  
    —Sí.
  


  
    Me agaché y acaricié al perro que dormitaba a sus pies.
  


  
    —¿Serías tan amable de ponerme a Ferris Kaplan al teléfono?
  


  
    —¿Después de que consiga a Abarrane Extepare? —Me miró fijamente. —Podrías hacerlo tú mismo.
  


  
    Me puse de pie y la estudié, bastante seguro de que era la primera vez que me decía eso.
  


  
    —¿Estás demasiado ocupada?
  


  
    Miró los papeles que la rodeaban.
  


  
    —Siempre estoy demasiado ocupada, Walter. De todos modos, hay un regalo para ti en tu despacho.
  


  
    Miré la puerta con una sensación de temor.
  


  
    —¿Qué clase de regalo?
  


  
    —¿Por qué no vas y lo ves?
  


  
    Con una última mirada, me dirigí hacia mi despacho, manteniendo todavía un poco de distancia por si alguien había cogido al lobo y lo había dejado allí. Inclinándome un poco hacia un lado, pude ver una gran caja sobre mi escritorio.
  


  
    —¿Qué diablos es?
  


  
    —Un ordenador.
  


  
    Me giré para mirarla.
  


  
    —No quiero un ordenador.
  


  
    —Tú mismo firmaste la requisición. Han pasado diez años y todos tenemos ordenadores nuevos, incluido tú.
  


  
    —Nunca he tenido uno. —Echando un vistazo a mi despacho, cedí terreno y volví a su mostrador. —Firmo todo lo que me ponen delante, pero eso no significa que quiera un ordenador.
  


  
    —Bueno, ya tienes uno: el informático del condado vendrá más tarde a conectarlo.
  


  
    —¿Qué significa IT?
  


  
    —Tecnología de la información.
  


  
    —Tú eres mi informático.
  


  
    —Ya no. —Dejó el bolígrafo y me miró. —¿Sabes que imprimo todos tus correos electrónicos y los dejo en tu mesa para que los contestes a mano, para que yo pueda volver aquí y teclear tus respuestas?
  


  
    Bajé los ojos, un poco avergonzada.
  


  
    —No recibo tantos correos electrónicos.
  


  
    —No solías hacerlo. — Se giró en su silla. —Pero ahora hay tantos que ya no tengo tiempo para hacerlo.
  


  
    —¿Qué tal si dejamos de hacer correos electrónicos?
  


  
    —No podemos hacer eso en un departamento moderno, Walter.
  


  
    Miré el terminal que tenía delante.
  


  
    —No sé cómo funcionan esas cosas.
  


  
    —Te enseñaremos.
  


  
    —No quiero saberlo.
  


  
    —Walt, no tengo tiempo para esto.
  


  
    —¿Dónde está Vic?
  


  
    —En su oficina. Está conectando su nuevo ordenador.
  


  
    Me alejé sin hacer más comentarios y me fui al vestíbulo, donde mi subcomisario estaba sentado leyendo un manual de instrucciones; las piernas de Saizarbitoria sobresalían de su escritorio en un ángulo extraño. Me miró.
  


  
    —¿Vuelves del juzgado?
  


  
    —Esto es una conspiración. Todos estáis trabajando contra mí. —Miré las piernas. —¿Qué hace ahí abajo?
  


  
    La voz de Santiago sonó desde debajo del escritorio.
  


  
    —Conectando el módem.
  


  
    —¿Qué hace un módem?
  


  
    —Nadie sabe lo que hace un módem; son mágicos y luego el ordenador funciona. —Dejó de leer y me miró fijamente.
  


  
    Empecé a girarme para irme.
  


  
    —No quiero un ordenador.
  


  
    —Puedes enviar correos electrónicos de ida y vuelta con tu hija, y ella puede enviarte fotos de tu nieta.
  


  
    Me detuve.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Fotos, puedes enviarlas por internet.
  


  
    La voz de debajo del escritorio se alzó de nuevo.
  


  
    —También puedes buscar cosas.
  


  
    —¿Cómo qué?
  


  
    Vic levantó la proverbial ceja.
  


  
    —Por ejemplo, cómo manejar un ordenador.
  


  
    —Esto es sólo la pendiente resbaladiza hacia un teléfono móvil.
  


  
    —Sólo podemos esperar.
  


  
    —No voy a abrir la caja.
  


  
    —Bien, a ver si nos importa.
  


  
    Me quedé allí unos instantes más, pero cuando se hizo evidente que no iban a entretenerse con mis ansias, me di la vuelta y volví hacia mi propio despacho. Una vez allí, me quedé mirando la gran caja por un momento y luego la recogí y la senté en el suelo junto a la pared. Sentada en mi silla, apoyé los pies en ella, cruzando las botas y pensando que, después de todo, esa cosa no era tan mala idea. Podría conseguirle un pequeño mantel y tal vez una lámpara.
  


  
    —Veo que has encontrado un uso para tu ordenador.
  


  
    Levanté la vista para encontrar a Ruby en mi puerta.
  


  
    —No voy a abrir esa caja de Pandora.
  


  
    —Bien. — Se acercó y me entregó otro Post-it. —Sorprendentemente, Abarrane no contesta al teléfono, pero su mujer me dice que son dueños de esa casa desde hace años y que suelen alquilarla, pero que ha estado vacía al menos los últimos seis meses.
  


  
    Tomé el Post-it.
  


  
    —Bien.
  


  
    —Puedes llamarla o ir a visitarla tú mismo. Ya sabes que se le mezclan las cosas.
  


  
    Empezó a irse, pero la atrapé con mis palabras.
  


  
    —¿Estás enfadada conmigo?
  


  
    —Sí, lo estoy. — Se apoyó en la jamba y se negó a hacer contacto visual. —Estoy demasiado vieja para estas tonterías. ¿Nómbrame otro sheriff en este estado que no tenga un ordenador?
  


  
    Me quedé sentado, en silencio.
  


  
    —La vida humana es una historia de evolución y cambio, y tú no te estás adaptando al ritmo de la tecnología. No te estamos pidiendo que dividas el átomo, Walter. — Con esto, se dio la vuelta y se marchó, con la voz arrastrada tras ella. —Es egoísta, y estoy cansada de ello.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —El perro no está enfadado conmigo. — Le amasé la oreja mientras apoyaba la cabeza en mi rodilla y escuchaba el gemido de la telecomunicación entre aquí y Cheyenne. —Parece que no le importa si tengo un ordenador o no.
  


  
    —No es él quien tiene que imprimir tus correos electrónicos y teclear todas tus respuestas.
  


  
    Asentí al aire mientras el monstruo se estiraba y luego se acurrucaba junto a mi escritorio, probablemente preguntándose por qué no nos íbamos a casa.
  


  
    —¿Crees que estoy siendo egoísta?
  


  
    —Los resultados son egoístas, y ya que Ruby es la que se ocupa de ello, yo en tu lugar tendría cuidado.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —¿Cuántos años tiene Ruby, papá?
  


  
    Ajusté el auricular contra mí oreja.
  


  
    —Sinceramente, no lo sé. Creo que es mejor no hacer ese tipo de preguntas a las mujeres.
  


  
    —Pasada la edad de jubilación, y lo único que la mantiene ahí eres tú.
  


  
    —¿De verdad crees que me dejaría?
  


  
    Cady suspiró, y yo pude sentir las olas de fastidio que iban hacia el norte.
  


  
    —Es una posibilidad, y no creo que lo que pide sea tan descabellado.
  


  
    —No quiero perderla.
  


  
    —Puedo ver por qué, nunca has estado sin ella, y no puedo ni imaginar el cúmulo que sería ese lugar si ella se fuera. Entonces, ¿te llevas la computadora?
  


  
    —Coge el ordenador, por el amor de Dios; contesta unos cuantos correos y mantenla contenta... intenta mantener contentas a todas las mujeres de tu vida... la vida es más fácil así, por si no te has dado cuenta.
  


  
    Me quedé sentado un momento antes de continuar con la línea de pensamiento.
  


  
    —¿Te mantengo feliz?
  


  
    —La mayor parte del tiempo.
  


  
    —¿La mayor parte del tiempo? — Esperé un momento, pero ella no añadió nada más. —Hace tiempo que no vienes a visitarme.
  


  
    —... He estado algo ocupada, papá, intentando ponerme al día. —Hubo una larga pausa. —Estoy intentando que mi vida vuelva a la normalidad.
  


  
    —Normal.
  


  
    —Sí, normal. — Otra pausa. —Eso no fue fácil en México, papá.
  


  
    —No, no lo fue.
  


  
    —Quiero decir, tal vez estás acostumbrado a ese tipo de cosas...
  


  
    —Nunca te acostumbras a ese tipo de cosas, nunca.
  


  
    Suspiró, y yo escuché cómo recolocaba el teléfono.
  


  
    —Bueno, es que me está llevando un tiempo, ¿vale?
  


  
    Tomé aire y continué sobre el fino hielo de las mujeres infelices en mi vida.
  


  
    —Supongo que quiero estar seguro de que no me consideras parte de esas cosas.
  


  
    —No lo hago, de verdad.
  


  
    —Bien. — Me senté en mi silla y apoyé los codos en mi escritorio. —¿Cómo está Lola?
  


  
    —Durmiendo.
  


  
    —Me lo imaginaba, pero ¿cómo está ella?
  


  
    —Está creciendo a un ritmo fenomenal; la ropa que le envió Vic ya no le queda.
  


  
    —Bueno, Vic no la ha visto en meses.
  


  
    Pausa.
  


  
    —¿Vamos a seguir volviendo a esto?
  


  
    —No quise decir...
  


  
    —La última vez que miré, la I-25 iba en ambas direcciones.
  


  
    —No soy...
  


  
    La punzada de agravio en su voz iba en aumento.
  


  
    —Estoy cansada y me voy a ir.
  


  
    —Oye, Punk. Yo...
  


  
    —Buenas noches, papá.
  


  
    El teléfono se quedó en silencio en mi mano, y me quedé sentado escuchando no sé qué. Por fin bajé el auricular al soporte y vi cómo se iba la pequeña luz roja, apagada como un latido.
  


  
    —Bueno, demonios.
  


  
    El perro me miró con la esperanza de que sacara las llaves, pero no tuve energía y me quedé sentado pensando en la conversación en su totalidad e intentando averiguar qué había dicho mal y prometiéndome a mí mismo que lo haría mejor la próxima llamada.
  


  
    Se oyó un ruido en el despacho exterior que parecía que alguien entraba, y levanté la vista para comprobar la hora con Seth Thomas: las nueve de la noche.
  


  
    De pie, salí a la habitación principal, con Perro detrás, y esperé a que alguien subiera las escaleras justo cuando apareció la cabeza de Saizarbitoria.
  


  
    —¿Has venido a proteger tu posición en esa maldita piscina de oficinas?
  


  
    Sacudió la cabeza y luego continuó con un paquete de seis cervezas Rainier.
  


  
    —Lo hablé con María y decidimos que tal vez sigas aquí y necesites un poco de elevación espiritual. —Se detuvo en el último escalón y esbozó una sonrisa incómoda. —Además, sé lo que es un módem, y puedo armar tu computadora para ti.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —¿Hace algo?
  


  
    —Describe algo.
  


  
    —¿Se enciende o hace ruido?
  


  
    —No.
  


  
    La voz del vasco resonó desde mi escritorio.
  


  
    —Hmm... Quizá no sepa tanto como creo. — Jugueteó alegremente un poco más mientras yo me sentaba en la esquina de mi escritorio, daba un sorbo a una cerveza y miraba fijamente la pantalla en blanco del ordenador, como si la mirada pudiera incitarla. —Entonces, ¿cómo está Cady?
  


  
    —Muy enfadada conmigo.
  


  
    —Parece que todo el mundo está enfadado contigo estos días.
  


  
    —¿Tú también estás enfadado conmigo?
  


  
    —No.
  


  
    —Bueno, entonces eres tú y Perro, así que casi todo el mundo. —Escuché como él luchaba con algo. —¿Problema?
  


  
    —Sí, la única línea telefónica que tienes es un enchufe, y es tan vieja que me cuesta conectarla al módem, pero ganaré. — Luchó un poco más y luego preguntó: —¿Has leído ya alguno de esos Post-it que Ruby puso en tu puerta?
  


  
    —¿Todos los cazadores de lobos? No.
  


  
    —Hay más que eso.
  


  
    —¿Cómo qué?
  


  
    —¿Has oído hablar del Informe Rupert?
  


  
    —No.
  


  
    —Es un tipo, Jon Rupert, que hace un programa de conspiración en la televisión por cable sobre ovnis, criptozoología y cosas ocultas.
  


  
    Me reí.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Viene al condado de Absaroka.
  


  
    —¿Para qué?
  


  
    —¿Estás preparado para esto?
  


  
    —Probablemente no.
  


  
    —Un hombre lobo.
  


  
    Reuní mis pensamientos mientras cada pizca de humor abandonaba la habitación.
  


  
    —¿Te he oído bien?
  


  
    —¿Escuchaste el término hombre lobo?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Entonces has oído bien. —Salió de mi escritorio y se sentó en mi silla, tirando de la pantalla hacia él. —Tiene que encenderla, jefe.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    Me lo mostró.
  


  
    —Este pequeño botón en la parte trasera del monitor.
  


  
    —¿Por qué lo ponen ahí?
  


  
    —Bueno, no lo apagas todos los días.
  


  
    —¿Quieres decir que lo dejas encendido todo el tiempo?
  


  
    Parpadeó.
  


  
    —Bueno, sí.
  


  
    —Parece un desperdicio.
  


  
    —Se quedan dormidos.
  


  
    —¿Cómo la gente?
  


  
    —Más bien, se van a dormir. —Tocó algunas teclas y esperó. —Está arrancando. Se giró hacia mí. —Empezando... Así que ese tal Jon Rupert va a venir mañana con todo un equipo de vídeo para intentar conseguir imágenes del hombre lobo que creen que es responsable de la muerte de Miguel Hernández.
  


  
    Le di un sorbo a mi cerveza.
  


  
    —No estarás bromeando, ¿verdad?
  


  
    —No, me temo que no. — Golpeó unas cuantas teclas más. —Primero, tenemos que conseguirte un protector de pantalla.
  


  
    —¿Qué es eso?
  


  
    —Una imagen en la pantalla a la que vuelve tu ordenador cuando está inactivo. Puedes cambiarlo por unas fotos de tu hija y tu nieta cuando tengas algunas. —Se volvió para mirarme. —Entonces, ¿qué será para ahora? Mucha gente elige peces o escenas tropicales.
  


  
    —¿Por qué iba a elegir eso?
  


  
    —Entonces, ¿qué será? ¿Qué tal las montañas en invierno?
  


  
    —Eso no.
  


  
    Golpeó un poco más.
  


  
    —¿Animales peludos?
  


  
    —¿Puede esto esperar?
  


  
    —Claro. Enviaremos un correo electrónico a Cady y conseguiremos algunas fotos de Lola y de ella y las haremos rotar.
  


  
    —Esa es la primera cosa buena que he escuchado en toda esta empresa. ¿Podemos enviarle un email?
  


  
    —Claro, ¿qué quieres que diga? — Le di las tres palabras y observé cómo seguía golpeando con una sonrisa. —Bien, ¿quieres ver un episodio del Informe Rupert?
  


  
    —No, la verdad es que no.
  


  
    —Vamos, tiene que seguir el ritmo, jefe. — Dio algunos golpecitos más y luego giró la pantalla hacia mí, donde un individuo de aspecto bobo con un traje mal ajustado saltaba y gritaba a un gran micrófono que tenía delante, llegando incluso a imitar el estrangulamiento de la cosa mientras las pantallas parpadeaban con imágenes detrás de él, junto con un gran letrero que decía ON AIR que brillaba en rojo, como su cara.
  


  
    Escuché los gritos durante casi un minuto y luego me dirigí a mi ayudante.
  


  
    —¿Puedes entender de qué está hablando?
  


  
    —No realmente.
  


  
    Observé un poco más.
  


  
    —¿Y esto es lo que me espera en la red mundial?
  


  
    Se encogió de hombros.
  


  
    —Eso y los vídeos de gatos.
  


  
    —Bueno, va a ser una fuente de información estéril.
  


  
    —Entonces, ¿quieres que me encargue de él?
  


  
    Le miré como si fuera el capitán del Titanic y acabara de preguntarme si me importaba que se fuera alrededor del iceberg. —Um, sí. Eso sería lo mejor.
  


  
    —Mejor que Vic.
  


  
    —Puedes volver a decir eso.
  


  
    Dio un golpecito y el ridículo se fue.
  


  
    —Hay más.
  


  
    —Oh, ahora ¿por qué no me gusta el sonido de eso?
  


  
    —Hay un programa de internet, Mickey Southern-Pervert Hunter, sobre todo en Facebook y YouTube. Te hablaré de eso más tarde.
  


  
    —¿También caza hombres lobo?
  


  
    —No, este tipo es un cruzado de la Red que va por ahí provocando a los pedófilos y luego se enfrenta a ellos en vídeo.
  


  
    —Suena irresponsable y peligroso.
  


  
    —Quiere reunirse contigo y va a conducir desde Denver mañana.
  


  
    —Buen trabajo. ¿Qué es lo que quiere?
  


  
    —Dice que tenemos un gran depredador aquí en Durant, y quiere ayudarnos a atraparlo.
  


  
    —¿Acabar con él?
  


  
    —Sus palabras, no las mías.
  


  
    —¿Cuál es la posición oficial de este individuo dentro de la comunidad policial?
  


  
    —Ninguno, pero es muy popular en las redes sociales.
  


  
    Apoyé la cara en la palma de la mano y traté de no parecer absolutamente desesperado, aunque el cansancio de un día completo me había encontrado ahora como un misil.
  


  
    —¿También te gustaría aceptar esta?
  


  
    Dio un sorbo a su cerveza y me miró.
  


  
    —Creo que voy a tener las manos llenas con Alex Rupert y los hombres lobo, jefe.
  


  
    —Entonces mañana va a ser un día muy largo. —Me levanté haciendo un gesto hacia la tecnología agazapada que ahora ocupaba la mayor parte de mi escritorio. —Gracias por todo esto, y por la cerveza, pero sobre todo por la cerveza.
  


  
    Me sonrió, con los ojos vascos centelleando.
  


  
    —Sal de aquí y duerme un poco. Yo me encargaré de limpiar y arreglar las cosas.
  


  
    Me di una palmada en la pierna y el perro se estiró y se unió a mí en la puerta.
  


  
    —¿Cuántos años tiene ahora tu hijo?
  


  
    Bebió el último sorbo de su cerveza y luego la sentó encima del archivador.
  


  
    —Dos años y medio.
  


  
    —Son divertidos a esa edad.
  


  
    Se rió.
  


  
    —Hace tiempo que no estás rodeado de niños, ¿no?
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —¿Cerrarás?
  


  
    —Entendido.
  


  
    Le dejé de pie en mi despacho mientras Perro y yo nos dirigíamos a la oscura habitación principal y bajábamos las escaleras. Me puse la chaqueta y saludé a Andy.
  


  
    Hacía frío y estaba nublado, y no pude evitar detenerme a mitad de camino en el aparcamiento para quedarme mirando el cielo, la luna de tres cuartos deslizándose dentro y fuera de las nubes como un pálido pinball cromado.
  


  
    La palabra luna se remonta al inglés antiguo, derivado del protogermánico menon, que a su vez derivó del protoindio-europeo menses, que significaba mes, asociando siempre la luna con el paso del tiempo.
  


  
    La hipótesis actual es que el cuerpo planetario se formó cuando unos escombros colisionaron con la Tierra hace 4.500 millones de años, al final del proceso de crecimiento de nuestro planeta. Se ha conjeturado que una fracción de esos escombros se fue a la órbita de la Tierra y se agregaron a nuestra luna actual.
  


  
    Uno de los principales indicios de que la luna no procede de la Tierra es el hecho de que nuestro planeta tiene un núcleo de hierro y la luna no; y nuestro planeta, de hecho, es uno de los pocos que tiene una luna de una fracción apreciable de su propio tamaño.
  


  
    Así que aquí estamos, como dos amantes entrelazados en una danza que gira constantemente en el vasto salón de baile del espacio infinito.
  


  
    Miré hacia abajo y vi que Perro, que estaba sentado sobre mi pie, también miraba la luna.
  


  
    —Siempre es bueno tener un amigo, ¿eh?
  


  
    Se movió y le di una palmadita en la cabeza, saqué las llaves y abrí la puerta de mi camioneta mientras hacíamos el resto del recorrido por el aparcamiento. Abrí dicha puerta y le permití subir al asiento del copiloto. Se giró y me miró mientras yo subía por el lado del conductor. Puse la llave en el contacto y encendí el tres cuartos antes de espiar algo sentado en el salpicadero, justo al lado del volante.
  


  
    Y allí, en el borde, se encontraba una tarjeta de dinero ficticio de la Copa Mallo, blanca y azul, perfectamente prístina.
  


  6



  


  
    DESPUÉS de unos treinta segundos con el cónsul chileno, empecé a darme cuenta de que, incluso después de haber pasado la mayor parte de un mes en México, no iba a ser capaz de entender una palabra de lo que estaba diciendo.
  


  
    Tapé el auricular y llamé por la puerta abierta de mi despacho.
  


  
    —Sancho—dijo la voz de Ruby.
  


  
    La voz de Ruby volvió a sonar.
  


  
    —Está afuera, haciendo esa entrevista.
  


  
    —¿Qué entrevista?
  


  
    —No lo sé—, Walter. Apareció en la puerta. —Algo de la televisión.
  


  
    —No entiendo ni una palabra de lo que está diciendo el cónsul chileno, y a menos que queramos un incidente internacional, creo que deberíamos poner al único miembro del personal que habla español en esto.
  


  
    —Bueno, pues ve a buscarlo tú mismo. — Desapareció sin decir nada más.
  


  
    Volví a acercar el teléfono a mi oído, donde el tipo del Departamento de Estado de Chile seguía hablando.
  


  
    —Por favor, señor. Un momento, por favor... — Después de pulsar “Espera”, me puse de pie, entré en el despacho principal y crucé hacia las escaleras mientras Ruby me miraba.
  


  
    Hizo una pausa al teclear.
  


  
    —Tener uno y usarlo son dos cosas diferentes.
  


  
    —Estoy trabajando en ello.
  


  
    Bajando los escalones, llegué al rellano y empujé la puerta para encontrarme con Jon Rupert, el presentador de televisión, al que luchaba por considerar el mayor imbécil que jamás había conocido, pero no se me ocurría nadie que pudiera hacerle sombra, así que se llevó el premio al mejor de la función.
  


  
    Saizarbitoria estaba de pie frente a la otra puerta, y estiré la mano para cogerlo por el hombro y apartarlo.
  


  
    —Tengo al cónsul chileno en la línea, y evidentemente, no habla inglés.
  


  
    —Oh.
  


  
    —Así que te necesito. Ahora.
  


  
    —Sheriff, estamos en medio de una entrevista. Espera El hombre bajito y calvo dio un pisotón a su mocasín pulido mientras el operador del micrófono con brazo y el encargado de la iluminación bajaban.
  


  
    —Ahora no. Necesito a mi ayudante.
  


  
    Se acercó más.
  


  
    —Bueno, entonces por fin podemos hablar con usted.
  


  
    Antes había rechazado la oportunidad, pero ahora no veía la forma de evitarlo. Tirando de Sancho a través de la puerta, salí y ocupé su lugar.
  


  
    —Tienes tres minutos.
  


  
    El hombre del traje de vendedor de coches usados señaló con el dedo al cámara y luego se volvió hacia mí cuando las luces volvieron a encenderse y el micrófono se cernió sobre nuestras cabezas.
  


  
    —Jon Rupert está aquí, en las escaleras de la oficina del sheriff del condado de Absaroka, Wyoming, con el sheriff Walt Longmire. Espera Se volvió para mirarme. —Así que, sheriff, háblenos de la licantropropía.
  


  
    Parpadeé.
  


  
    —¿Disculpe?
  


  
    —Seguro que ha oído el término licantropolio: la transformación de los humanos en lobos.
  


  
    Miré a los cuatro miembros de la tripulación, pero ninguno parecía estar al tanto de la broma.
  


  
    —¿Te refieres a la licantropía?
  


  
    —Exactamente.
  


  
    Levanté una mano.
  


  
    —Disculpe, pero ¿podría dejar de filmar un momento? Espera Me volví hacia Rupert, pero el camarógrafo siguió filmando. —¿Qué clase de espectáculo es éste?
  


  
    Fingió un estado de incredulidad.
  


  
    —Somos el programa de criptozoología de mayor audiencia de la televisión por cable, sheriff. ¿No ha oído hablar del Informe Rupert?
  


  
    —No. Espera Sacudí la cabeza. —Corríjame si me equivoco, pero ¿la criptozoología no es un intento de demostrar la existencia de entidades de registro folclórico?
  


  
    —Um, sí, creo que sí.
  


  
    —Pseudociencia.
  


  
    Hizo una pausa, mirando a la cámara y luego a mí.
  


  
    —Ciencia.
  


  
    —No sigue una metodología científica, por lo que no puedes referirte a ella como una ciencia.
  


  
    —Estamos sobrepasando los límites de...
  


  
    Le costaba encontrar la palabra, así que le proporcioné una.
  


  
    —¿Mierda?
  


  
    El camarógrafo bajó la cámara y los encargados de la luz y el sonido hicieron lo mismo.
  


  
    —No deberías decir "mierda" en el cable básico.
  


  
    —Tienes suerte de que mi subcomisario no esté aquí.
  


  
    —Sheriff, estamos intentando cuestionar el mundo en el que vivimos.
  


  
    —No, estáis intentando utilizar el suicidio de un hombre como una especie de explotación salaz, y me temo que no puedo permitirlo, especialmente cuando se trata de una investigación en curso—. Empecé a abrir la puerta y a escapar, pero no pude evitarlo. —Licantropía es la palabra, no licantropopolio, que hasta donde yo sé, no es una palabra real. La licantropía clínica es un raro síndrome psiquiátrico de delirio, en el que el sujeto cree que puede transformarse físicamente en algún tipo de animal, normalmente un lobo... —Pensé en ello. —Aunque hubo un príncipe de Persia que se creía una vaca. Hay noticias de esta anomalía mental que se remontan al siglo VII, cuando un médico alejandrino, Paulus Aegineta, la atribuyó a una profunda melancolía. En 1563, un médico luterano llamado Johann Weyer escribió que algunos de los síntomas eran causados por un desequilibrio de los humores, y luego, en 1597, el rey Jaime VI descartó los delirios de transformación como una depresión que hacía que los hombres imitaran el comportamiento de los animales. — Me incliné hacia atrás sobre el hombre. —Así que, en esencia, su programa está atrasado unos 420 años.
  


  
    Cerrando la puerta, subí los escalones.
  


  
    Ruby levantó la vista cuando me acerqué.
  


  
    —¿Cómo ha ido?
  


  
    —No creo que esté destinado al estrellato del cable.
  


  
    Crucé a mi oficina y encontré a Sancho en mi teléfono conversando a un alto ritmo de español con la República de Chile.
  


  
    Empecé a irme, pero él levantó un dedo y luego hizo unas cuantas afirmaciones más antes de volver a bajar el auricular sobre la base y mirarme.
  


  
    —Hay un problema.
  


  
    Me senté en la silla de invitados.
  


  
    —¿Cuándo no lo hay?
  


  
    —Miguel Hernández era políticamente activo en Santiago, y ahora el gobierno teme que su muerte, sobre todo si acaba siendo un posible asesinato, vaya a provocar un levantamiento y un martirio.
  


  
    Me apreté el puente de la nariz en un intento de interceptar el dolor de cabeza que se estaba formando.
  


  
    —Era un pastor.
  


  
    —Evidentemente también era un escritor de panfletos políticos.
  


  
    —Entonces, ¿esto no es una protesta formal sobre las condiciones de trabajo?
  


  
    —Sí, lo es. Bueno, al menos eso es lo que prefieren en lugar de un asesinato, que será visto en algunos círculos como una acción de su gobierno.
  


  
    —Un asesino chileno en las montañas Bighorn de Wyoming.
  


  
    —El embajador parece pensar que hay un contingente que intentará utilizar la muerte para obtener beneficios políticos.
  


  
    —Entonces, ¿qué quieren de nosotros?
  


  
    —Discernir si la muerte fue un suicidio o un asesinato y, si fue un asesinato, capturar a un sospechoso que no es de nacionalidad chilena y, sobre todo, no es miembro de su gobierno.
  


  
    Nos sentamos en el silencio de la estupidez mundial.
  


  
    —Bueno, creo que en eso estamos todos de acuerdo.
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —¿Cómo fue la entrevista?
  


  
    —El hombre es un idiota.
  


  
    —Nosotros también estamos de acuerdo—. Miró a su alrededor. —¿Quieres que me levante de tu silla?
  


  
    —No, estoy bien.
  


  
    —¿Llamó Isaac por el final del informe de la autopsia?
  


  
    —No, a veces se le olvida, así que creo que iré allí esta tarde.
  


  
    —¿Quieres compañía?
  


  
    —Me gustaría, pero alguien tiene que mantener el fuerte. — Señalé hacia el ordenador. —¿Quieres revisar mi correo electrónico por mí?
  


  
    Tocó algunas teclas y luego señaló con la palma de la mano.
  


  
    —Tienes correo del servidor.
  


  
    —¿Qué servidor?
  


  
    —Tu proveedor de Internet, que probablemente te da la bienvenida a su plataforma de correo electrónico. Se movió, golpeó el aparato y asintió. —Sólo una respuesta rutinaria.
  


  
    —¿Nada de mi hija?
  


  
    —No.
  


  
    —Bueno, eso es decepcionante. ¿Cómo sabemos que lo Recibió?
  


  
    —¿Recibió qué?
  


  
    —El correo electrónico.
  


  
    Me miró fijamente.
  


  
    —Porque yo lo envié.
  


  
    —Sí, pero ¿cómo sabemos que lo recibió?
  


  
    —No me ha sido devuelto.
  


  
    Miré al ordenador como si estuviéramos siendo groseros, hablando de ello en tercera persona.
  


  
    —¿Hacen eso?
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Volver.
  


  
    —Sí. Recibió Miró a su alrededor. —Una buena noticia, Mickey Southern: el pervertido Hunter no va a subir hoy.
  


  
    Respiré hondo y traté de pensar, por mi vida, de qué demonios estaba hablando.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —El tipo de internet que se dedica a cebar a los pedófilos, supongo que decidió que nuestro caso no era tan malo como pensaba.
  


  
    —Bueno, eso es una buena noticia, ¿verdad?
  


  
    —Sí. —Se puso de pie y miró a su alrededor. —Este es un bonito despacho, jefe. —Miró el ventanal detrás de mi escritorio. —Con vistas a las montañas. Lo único que veo por mi ventana es el banco de enfrente.
  


  
    Esperé un momento, pero la necesidad de que dijera algo más era palpable.
  


  
    —¿Qué tienes en mente?
  


  
    Se apoyó en la pared y me miró.
  


  
    —Te quedan dos años de mandato, ¿piensas presentarte a las próximas elecciones?
  


  
    Lo estudié.
  


  
    —No lo he pensado.
  


  
    Se cruzó las manos.
  


  
    —Se me han acercado algunas personas de la comunidad. —Sus ojos se acercaron a los míos y empezó a hablar, pero luego cerró la boca por un momento. —Mira, no quiero que pienses que estoy intentando algo aquí, pero tengo curiosidad por saber tus intenciones. Quiero decir que hablas de retirarte todo el tiempo, y sé que Vic es tu heredera, pero ella misma me ha dicho que si atraviesas esa puerta principal por última vez, ella estará justo detrás de ti. —Se detuvo y miró a los Bighorns. —Mira, sólo quiero ser sincero con esto. No quiero estar merodeando y que piensen mal de mí, ¿de acuerdo?
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    —Entonces, ¿todavía tengo un trabajo?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿No estás enojado conmigo?
  


  
    —No. —Me puse de pie. —Empezaré a pensarlo, pero no esperes una respuesta muy pronto. —Colocando una mano en su hombro, bajé la cabeza y miré por debajo de las alas de los sombreros de ambos. —Agradezco que vengas a mí con esto, y no estoy molesto ni nada por el estilo. Sinceramente, no sé lo que quiero hacer, pero serás el primero en saberlo. ¿Trato?
  


  
    Sonrió.
  


  
    —Trato.
  


  
    —Ahora tienes que ir a decirle algo a Vic.
  


  
    —Oh, mierda.
  


  
    —No te preocupes, creo que ya se le ha pasado por la cabeza. — Le di una palmadita en el hombro y le dirigí hacia la puerta. —No estoy tan seguro de que quiera ser sheriff.
  


  
    —Te lo haré saber. —Se detuvo y volvió a mirarme. —Si no tienen noticias mías el resto del día, buscarán mi cuerpo, ¿verdad?
  


  
    —Haremos lo que podamos, pero es un condado grande.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Apoyada en el mostrador de mi operadora, esperé mientras ella garrapateaba el número y me lo entregaba.
  


  
    —Donnie Lott.
  


  
    Cogí el Post-it y le devolví la mirada.
  


  
    —¿De dónde lo has sacado?
  


  
    —De Libby Troon. Me imaginé que si se había puesto en contacto con ella para contratar a un secuestrador, probablemente tendría su número de teléfono y su dirección.
  


  
    —Fort Collins.
  


  
    —Está en Colorado.
  


  
    —¿No me digas? —Empecé a regresar hacia mi despacho pero añadí: —Encendí mi ordenador. — Ella no dijo nada. —Sólo quería que lo supieras.
  


  
    Sentado en mi silla, me recosté y miré la vista que Saizarbitoria codiciaba. Absorbiendo toda la belleza de las altas llanuras que podía soportar, me acerqué y cogí el auricular de mi teléfono justo cuando entró mi subcomisario, cerró la puerta tras ella y se sentó en mi silla de invitados, alojando sus botas en mi escritorio una vez más.
  


  
    —Cuidado con el ordenador.
  


  
    —Que te den por culo.
  


  
    Colgué el teléfono.
  


  
    —¿Has estado hablando con Sancho?
  


  
    —Qué. El. Joder.
  


  
    —Sólo está probando las aguas.
  


  
    —¿Qué tal si pruebo sus gónadas con la punta de mis botas tácticas?
  


  
    —Esto no es una sorpresa para ninguno de los dos.
  


  
    Ella suspiró profundamente.
  


  
    —Supongo que no, pero ¿le habría matado esperar otros dos años?
  


  
    Me encogí de hombros.
  


  
    —Se le acercó, y ya sabes cómo corren los rumores en un pueblo pequeño. No quería que nos pillaran desprevenidos.
  


  
    —Todavía me cabrea.
  


  
    —Asombrosamente, puedo decirlo.
  


  
    Levantó los ojos dorados empañados para estudiarme como los gatos observan a los pájaros.
  


  
    —¿Qué vas a hacer?
  


  
    —Sinceramente, no lo sé. —Inclinándome hacia delante, apoyé los codos en mi escritorio y me froté la suave piel del párpado izquierdo con un dedo índice. —Creo que he cambiado allí en México.
  


  
    —Bueno, lo has hecho. Tienes esa gran cicatriz.
  


  
    Dejando caer la mano de mi cara, me desplomé en mi silla.
  


  
    —Me siento... desconectado, como si no estuviera seguro de sí debería seguir aquí haciendo este trabajo.
  


  
    —¿Adónde irías?
  


  
    —No lo sé. Hatch, Nuevo México, o Hyder, Alaska, tal vez.
  


  
    Dejó que esa se asentara.
  


  
    —Entonces, hablaste con Henry.
  


  
    —Lo hice.
  


  
    —Eso suele ayudar.
  


  
    —Bueno, esta vez no.
  


  
    Busqué en mi bolsillo la tarjeta de caramelo de la Copa Mallo y se la tendí.
  


  
    —¿Te dejaste esto en mi tablero anoche?
  


  
    —No. —Ella la cogió y la estudió, plenamente consciente de su significado. —¿Estaba cerrada tu camioneta?
  


  
    —No estoy seguro.
  


  
    —Bueno, hay un juego de llaves extra en el estante de la oficina principal, así que cualquiera podría haberlo puesto allí si lo estaba, pero ¿por qué?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —Está en perfecto estado, igual que el otro. —Me lo devolvió. —Alguien te está jodiendo.
  


  
    —Parece que sí.
  


  
    —Hablando de eso, ¿qué tal si follamos? — Ella bajó sus botas al suelo. —En caso de que no estés llevando la cuenta, yo sí. No hemos tenido sexo desde que volviste.
  


  
    —Lo siento.
  


  
    —No estaba pidiendo una disculpa, sólo me pregunto qué pasa.
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —¿Quieres probarlo y ver si mejora las cosas? Normalmente lo hace.
  


  
    —Vic...
  


  
    —Estoy dispuesta a aceptar uno por el equipo, una rápido aquí en la oficina ya que la puerta está cerrada... —Dio una palmada en el escritorio y se puso de pie. —Házmelo saber, pero no esperes demasiado; una chica se frustra, ¿sabes? —Puso una mano en el pomo de la puerta y volvió a mirarme. —Para que conste, me saldré con la mía.
  


  
    —¿Es una amenaza?
  


  
    Giró el pomo y abrió la puerta, indicando que la parte personal de la conversación había terminado.
  


  
    —Más que una garantía.
  


  
    Y así se fue.
  


  
    Levanté el auricular, cogí el trozo de papel de mi mesa y marqué el número de Fort Collins.
  


  
    Sonó tres veces y luego una mujer contestó con voz insegura.
  


  
    —¿Hola?
  


  
    —Hola, soy el sheriff del condado de Absaroka, Walt Longmire. Estoy intentando ponerme en contacto con Donnie Lott.
  


  
    —¿Es sobre mi padre?
  


  
    —¿Disculpe?
  


  
    —Hola, soy su esposa, Jeannie. ¿Es algo sobre mi padre?
  


  
    —Bueno, posiblemente. ¿Eres la hija de Abe Extepare?
  


  
    —Sí, que Dios me ayude.
  


  
    Me recosté en mi silla y acuné el teléfono en el pliegue de mi cuello.
  


  
    —Tengo la sensación de que sabes por qué te llamo.
  


  
    —El asunto del secuestro.
  


  
    —Sí. ¿Quieres contarme de qué se trata?
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    Me tomé un segundo.
  


  
    —Es una acusación seria, y me gustaría saber cómo es antes de que se vuelva más serio.
  


  
    —¿Se nos acusa de algo?
  


  
    —Ahora no, pero me gustaría saber qué está pasando entre vosotros dos y vuestro padre.
  


  
    Ella tanteó el teléfono.
  


  
    —Oh, Dios...
  


  
    —¿Si es un mal momento?
  


  
    Escuché como ella respiraba.
  


  
    —Sólo fue una estúpida amenaza. Mira, mi padre está muy apegado a Liam, y a veces tenemos problemas para quitárselo al viejo, así que Donnie llamó a esa idiota de Libby Troon y le pidió que consiguiera a alguien que nos ayudara a recuperar a nuestro hijo.
  


  
    —¿Por qué no me llamaste?
  


  
    —Bueno, Donnie ha tenido algunas dificultades con la ley, y no quería presentar cargos contra mi padre. Quiero decir, Abe es mi padre, por el amor de Dios.
  


  
    —Ya veo.
  


  
    —Pero mi marido puede ser un poco intimidante y mi padre también, y la última vez que estuvimos allí arriba amenazó a Donnie con una escopeta. — Hubo una pausa. —Mira, mis padres se están haciendo mayores, y es más fácil para ellos cuando Liam está cerca, y saben que iremos si él está allí. No sé, está todo jodido. La familia, ¿sabes?
  


  
    —Es con lo que trato la mayor parte del tiempo.
  


  
    —Bueno, Donnie va a estar enojado porque papá te involucró.
  


  
    —En realidad, no lo hizo.
  


  
    Hubo otra pausa.
  


  
    —Libby Troon te ha metido...
  


  
    —No, ha habido una pequeña tragedia aquí arriba que involucra a uno de los pastores de tu padre, y casualmente estaba allí y conocí a tu hijo.
  


  
    —¿Qué tipo de tragedia?
  


  
    —Parece que un pastor se ha suicidado.
  


  
    Escuché mientras ella recuperaba el aliento.
  


  
    —Oh no, ¿cuál?
  


  
    —Un señor Hernández. ¿Lo conocías?
  


  
    —No, pero sé que papá se encariña mucho con sus pastores.
  


  
    —Miguel Hernández, era chileno y de alguna manera estaba involucrado políticamente allá.
  


  
    —Qué terrible.
  


  
    —¿Hay alguna posibilidad de que su marido lo conociera?
  


  
    Ella se rió.
  


  
    —No, no. Donnie no quiere tener nada que ver con el negocio de las ovejas; lo más cerca que estuvo de la ganadería fue comprar un sombrero de vaquero y aprender a bailar en línea. Ese es uno de los problemas entre él y mi padre. — Hubo una larga pausa y luego volvió a hablar. —Lo siento, pero ¿cómo has dicho que te llamas?
  


  
    —Longmire, Walt Longmire.
  


  
    —Mi padre construyó un imperio, sheriff Longmire. El problema es que ahora que lo ha construido, nadie lo quiere más que él. ¿Supongo que no tienes ningún tipo de problemas así en tu familia?
  


  
    —En realidad, todavía soy dueño del rancho de mi familia.
  


  
    —¿Trabajando?
  


  
    —Alquilado.
  


  
    Pude oír la decepción en su voz, desde Colorado.
  


  
    —Oh.
  


  
    —Señora Lott, por lo que tengo entendido, el señor Hernández tiene familia allí en Greeley y estamos teniendo problemas para ponernos en contacto con ellos. ¿Por casualidad no los conoce o sabe cómo puedo contactarlos?
  


  
    —Me temo que no.
  


  
    —Bueno, ¿usted o su esposo planean venir pronto? Me gustaría hablar con ustedes, tal vez junto con su padre.
  


  
    —Esperamos tener a Liam este fin de semana.
  


  
    —Quizás pueda ayudar con eso. Cuando tenga claro cuáles son sus planes de viaje, ¿podría llamarme y organizaremos algo? Le leí el número y nos despedimos.
  


  
    Ese es el problema de los imperios: son todos personales.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Al doblar la esquina de la calle Fort, vi que me seguía una camioneta Toyota blanca con matrícula de Montana. Al hacer el giro para ir al hospital, me metí en el callejón detrás del banco y me detuve, bajando la ventanilla cuando Keasik Cheechoo se detuvo a mi lado y bajó la suya.
  


  
    —Oye, ¿robando un banco?
  


  
    —No, sólo vi que me seguías y pensé que debía ver si querías algo.
  


  
    —¿Me has visto?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Pensé que estaba pasando desapercibida.
  


  
    Miré a mi alrededor.
  


  
    —Es un pueblo pequeño sin mucha cobertura. ¿Tiene algo en mente, señora Cheechoo?
  


  
    Ella asintió, aparcó y, diciéndole a su perro que se quedara, se acercó a mi ventana.
  


  
    —Noticias del frente del lobo. —Apoyó los codos en el alféizar, un poco sin aliento. —Resulta que el 777M es algo un poco especial.
  


  
    —¿En qué sentido?
  


  
    —Es nativo.
  


  
    —Me temo que no lo entiendo.
  


  
    —Para Wyoming, es uno de nuestros lobos originales. —Ella sonrió y continuó. —Alguacil, los restos de lobos en el Valle de Lamar del Parque Nacional de Yellowstone se remontan a casi mil años; los lobos siempre han estado aquí, pero eran irremotus y no occidentalis.
  


  
    —No te sigo.
  


  
    —A finales de los años treinta quedaba tal vez una docena de lobos en el Parque de Yellowstone, y eran irremotus, pero en los años sesenta empezaron a utilizar el compuesto-1080, fluoroacetato de sodio, para prácticamente eliminarlos. ¿Sabe que una cucharada de esa sustancia puede matar a cien personas?
  


  
    —No, no puedo decir que lo sepa.
  


  
    Ignorando mi respuesta, continuó:
  


  
    —Pero hubo un avistamiento a finales de los setenta de una pareja de color oscuro que vivía en la sección noreste del parque.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Entonces, a mediados de los años noventa fue cuando se reintrodujeron en el ecosistema de Yellowstone los occidentalis, los lobos canadienses, una subespecie completamente diferente.
  


  
    —¿Y el irremotus es el lobo nativo de Wyoming que usted dice que sobrevivió? ¿Cómo es posible?
  


  
    Ella levantó las manos.
  


  
    —¿Quién sabe? Normalmente los occidentalis matan a los irremotos, pero algunos de los irremotos deben haber sobrevivido tanto a ellos como al veneno. —Por elemental respeto, me agaché y apagué el motor de mi camión. —Debe haber habido una pareja de apareamiento que produjo cachorros que produjeron más cachorros que deben haber producido este tipo.
  


  
    —¿Cómo puedes estar segura de eso?
  


  
    —777M fue marcado con un collar por un aprendiz del Servicio de Parques Nacionales antes de soltarlo. Bueno, nuestra gente hizo el papeleo de ADN y descubrió que 777M es un irremoto de sangre completa.
  


  
    —¿No se mezclan las dos subespecies?
  


  
    —Generalmente no, y como he dicho, es más común que los occidentalis los maten porque son más pequeños, pero no este tipo si es tan grande como has descrito.
  


  
    —También lo has visto.
  


  
    —Sí, pero no tan cerca como tú.
  


  
    Lo he pensado.
  


  
    —Así que, tienes un regreso.
  


  
    —Lo sé, ¿no es increíble?
  


  
    —Felicidades.
  


  
    —Bueno. —Me miró fijamente. —Tienes que dejar tu cacería de lobos.
  


  
    —No es mi cacería de lobos, señora Cheechoo, es con la gente del Departamento de Agricultura para el Manejo de Lobos o con la junta de depredadores con la que tiene que hablar, no conmigo.
  


  
    —Pero usted está eligiendo al cazador de lobos.
  


  
    —No, no lo hago. Ese fue el intento de broma del Ranger Coon, ya que se está retirando, y una que no creo que sea particularmente divertida. Supongo que también podrías hablar con Don Butler, de la Asociación de Ganaderos de Wyoming, pero me imagino que será una conversación bastante unilateral.
  


  
    —¿No vas a ayudarme?
  


  
    —Francamente, no veo cómo podría hacerlo.
  


  
    Dio un paso atrás y prácticamente me gritó.
  


  
    —¡Cancela la caza del lobo!
  


  
    —No tengo jurisdicción para suspender nada, señora Cheechoo. Son las agencias estatales y federales de las que habla. Soy un sheriff del condado. Ahora bien, si quiere hablar conmigo sobre la investigación de la muerte de Miguel Hernández, eso entra dentro de la descripción de mi trabajo, pero no de los lobos.
  


  
    Se quedó allí un momento más y luego se alejó a hurtadillas, dirigiéndose a su camioneta, pero se volvió y me señaló con un dedo.
  


  
    —Por cierto, he leído su entrevista en el periódico local y, en mi opinión, ha sido una de las cosas más desvergonzadas y exacerbadas que he leído nunca: ha provocado un auténtico miedo a los lobos, sheriff.
  


  
    Con eso, se dio la vuelta de nuevo y saltó a su camioneta, con los neumáticos chirriando por la calle. Pensé en ir a por ella y ponerle una multa, pero no podía recordar si tenía un libro de multas en mi camión.
  


  
    Miré a Perro, que parecía tan conmocionado como yo, y luego arranqué y continué hacia el hospital.
  


  
    —No sigamos a ese coche, ¿vale?
  


  
    El perro quería irse al hospital y no entendía por qué no le dejaban entrar.
  


  
    —No es mi culpa que no admitan perros. — Me quedé sosteniendo la puerta de mi camioneta a la luz del sol mientras él me estudiaba. —No sé por qué querías venir, nunca han permitido perros.
  


  
    Se sentó y siguió mirándome, ojo a ojo.
  


  
    —Algunas personas son alérgicas... O algo así. No lo sé. — Bajé un poco las ventanillas y se acomodó, apoyando su gigantesca cabeza en sus enormes patas, y se estiró a lo largo del asiento mientras cerraba la puerta.
  


  
    Entrar en el Durant Memorial siempre me producía un ligero escalofrío, tal vez porque había momentos en los que no estaba segura de que fuera a irme de allí por voluntad propia. Doblé la esquina, saludé a la recepcionista y caminé por el pasillo hasta el despacho de Isaac Bloomfield.
  


  
    Al llamar a la puerta, no oí nada dentro y volví a llamar, queriendo asegurarme de que los montones de expedientes no se habían caído y lo habían incapacitado.
  


  
    —No está ahí.
  


  
    Me giré para ver a David Nickerson, el protegido de Isaac
  


  
    —¿Acaso no los teníamos todos hoy en día? ¿Dónde está?
  


  
    —Fuera. Hay una mesa de picnic en la parte de atrás donde el personal puede comer si hace buen tiempo.
  


  
    —Gracias. —Me aparté y pasé por delante del joven de pelo oscuro.
  


  
    —Es por el otro lado.
  


  
    Llamé por encima de mi hombro.
  


  
    —Voy a llevar a un amigo a comer.
  


  
    El perro no tardó en recorrer los alrededores del edificio del hospital, y ahora estaba sentado con las manos de Isaac acunando su cabeza, los dedos finamente deshuesados sosteniendo el hocico cuadrado mientras las dos viejas almas se miraban a los ojos.
  


  
    —Tal vez deberías hacer su ADN.
  


  
    —No estoy tan seguro de querer saber qué es.
  


  
    Isaac soltó la cabeza de Perro y se acercó a la mesa de picnic, partiendo otro trozo de matzo y dándoselo a la bestia.
  


  
    —Feliz Pascua.
  


  
    Rompí un trozo para mí.
  


  
    —Ciertamente, hoy parece que es primavera. — Masticando el pan sin levadura, hice lo posible por ignorar los delgados restos de nieve en el terreno, restos del esquife de la otra noche.
  


  
    —¿Estás bien, Walter?
  


  
    —Yo ... —Pensé si quería compartir mis síntomas con él, pero luego pensé que era el único con formación médica en el que realmente confiaba. —Um... He estado teniendo estas fases.
  


  
    —¿Qué tipo de fases?
  


  
    —No estoy seguro, pero es como una pausa traumática.
  


  
    —¿Física o mentalmente?
  


  
    —Ambas cosas.
  


  
    Me estudió y luego sus ojos se fueron hacia los árboles junto al arroyo.
  


  
    —¿Estás familiarizado con la respuesta de lucha o huida?
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Respuesta de estrés agudo orientada a la supervivencia.
  


  
    —Sí, pero ¿has oído hablar alguna vez de la respuesta de lucha, huida o congelación?
  


  
    —No.
  


  
    —Accedes a la amenaza como algo que puedes derrotar o como algo de lo que debes huir. Ambas respuestas requieren una explosión de sustancias bioquímicas, como la adrenalina, que te permiten combatir o huir del adversario. Pero ¿qué pasa si en esos nanosegundos de tiempo de respuesta, te das cuenta de que no puedes vencer ni escapar de la amenaza? — Finalmente me miró. —¿Estas fases se producen en momentos de estrés?
  


  
    —No.
  


  
    —Interesante. ¿Está usted solo?
  


  
    —Mayormente.
  


  
    —¿Cuánto duran estos períodos?
  


  
    —Vic cronometró uno en casi ocho minutos.
  


  
    —Es posible que tu mente se esté disociando de la aterradora enormidad a la que te enfrentas porque aceptarla podría robarte la cordura.
  


  
    Miré al superviviente del campo de concentración.
  


  
    —Me estoy cansando de todo esto, doctor. Me estoy cansando de lo que la gente se hace.
  


  
    —¿Es la primera vez que te sientes así?
  


  
    —No, pero me ha afectado más que nunca.
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —Has pasado por muchas cosas últimamente.
  


  
    —Tal vez sea suficiente. — Me miró fijamente a través de las gafas de montura gruesa mientras hablaba con la superficie de la mesa. —Tal vez sea hora de acabar con esto, de levantarse y dejarlo.
  


  
    —Eso sería una pena.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    Se ajustó las gafas y esbozó la sonrisa triste que había envejecido como el vino.
  


  
    —Porque eres muy bueno en lo que haces, Walter. —Isaac metió la mano bajo su chaqueta y sacó una pequeña bolsa de plástico del bolsillo delantero de su bata. Me la entregó.
  


  
    Levanté la bolsa pero no pude ver nada dentro.
  


  
    —Pelos de mula.
  


  
    Suspiré, pensando en lo alto que habían colgado al hombre. Sostuve la bolsa al sol y pude ver ahora las fibras cortas; luego la bajé a la mesa y estudié las vetas de la madera de la superficie.
  


  
    —Entonces, ¿qué es lo que me aterra tanto, Doc?
  


  
    —Por qué Walter, habría pensado que era obvio. —Sonrió con su triste y mundana sonrisa. —Tú mismo.
  


  7



  


  
    —AUNQUE CHUCK Coon sea peludo, no creo que podamos hacer una temporada de caza con él.
  


  
    Vic ladeó la cabeza hacia el guarda de caza.
  


  
    —Se está jubilando, eso significa que es viejo y lento y será más fácil dispararle.
  


  
    —No creo que el departamento vaya a ir a por él.
  


  
    Cruzó las piernas.
  


  
    —Entonces supongo que tendré que recurrir al plan de disparar, palear y callar.
  


  
    Miré la trucha marrón de veinte pulgadas que había en la pared sobre el escritorio de Ferris Kaplan, me ajusté el sombrero en la rodilla y cambié de tema.
  


  
    —¿Qué sabes del tal Keasik Cheechoo?
  


  
    Se rió.
  


  
    —La defensora de los lobos —me dijo— es una gran molestia, pero tampoco es una posición oficial del departamento.
  


  
    —Ella me estaba citando algunos hallazgos interesantes sobre el 777M hoy temprano.
  


  
    —¿Cómo qué?
  


  
    —Que es un lobo nativo de Wyoming y no uno de los trasplantes canadienses que trajeron aquí en los noventa.
  


  
    —En primer lugar, nosotros no los trajimos aquí, lo hizo el Servicio Forestal, y en segundo lugar, no he oído nada al respecto. —Extendí las palmas de las manos mientras me estudiaba y parecía pensativo, negando finalmente con la cabeza. —Irremotus. Eso sería muy poco probable.
  


  
    —¿Qué importancia tendría?
  


  
    —Enorme, como encontrar una especie extinguida o el Monstruo del Lago Ness o Pie Grande.
  


  
    Vic se desplomó en su silla.
  


  
    —Así que podemos ser el maestro de ceremonias de un espectáculo de mierda aún mayor que el que tenemos ahora.
  


  
    —Posiblemente. —Ferris se inclinó y abrió un cajón del escritorio. —¿Quieres un trago? — Sin esperar respuesta, colocó una botella de Sazerac Rye sobre su papel secante junto con dos vasos. —Vais a tener que compartirlo.
  


  
    Vic cogió el vaso mientras terminaba de servirse.
  


  
    —Bien, así que este lobo tiene collar, ¿verdad? ¿Por qué no podéis rastrearlo y lanzarle un dardo, o lo que sea que hagáis?
  


  
    Kaplan dio un sorbo a su vaso personal y se recostó en su silla.
  


  
    —Bueno, eso supone que el collar inteligente está funcionando.
  


  
    Me acerqué y cogí el vaso de Vic mientras lo bajaba de sus labios. —¿Supongo que no lo está?
  


  
    —A veces. Los nuevos collares han sido desarrollados por un equipo de científicos de la UC Santa Cruz con acelerómetros como los de los smartphones. — Hizo una pausa y miró a Vic. —¿Podrías explicarle lo que es un smartphone?
  


  
    Se volvió hacia mí.
  


  
    —Es un teléfono que es inteligente.
  


  
    El guarda de caza suspiró.
  


  
    —De todos modos, no sólo rastrean al lobo sino que nos dan una indicación de cuándo están quemando calorías corriendo o conservando energía mientras descansan, casi como si llevaran un diario de las actividades del lobo.
  


  
    —Suena muy bien. Entonces, ¿cuál es el problema?
  


  
    —Ese lote tiene las sobras de la primera generación, y resultaron ser un poco quisquillosas. A veces se transmiten; a veces no.
  


  
    —La mujer de Cheechoo también mencionó que un aprendiz fue el que probó y puso el collar al 777M.
  


  
    —Eso también podría haber tenido un efecto.
  


  
    Vic me quitó el vaso.
  


  
    —¿Tiene rastreo GPS?
  


  
    —A veces.
  


  
    Me incliné hacia delante.
  


  
    —¿Y es cierto que los particulares pueden conseguir transpondedores y rastrear ellos mismos a los lobos?
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —Si el transmisor del collar funciona, sí. He oído hablar de casos cerca de Yellowstone y eso podría ser cierto con el 777M.
  


  
    —Oye, ¿qué demonios es esta mierda del 777M de todos modos? Suena como si estuviéramos hablando de un submarino; ¿podemos ponerle un nombre a este maldito lobo?
  


  
    Kaplan sacudió la cabeza y se pasó una mano por la cara de la barba.
  


  
    —Oh, por favor, no hagas eso.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —Se antropomorfizará al animal, y muy pronto tendremos sitios de GoFundMe, páginas de Facebook, cuentas de Twitter y fotos de Instagram ...
  


  
    —¿Y qué hay de malo en eso?
  


  
    Me miró a mí y luego a ella.
  


  
    —Porque alguien va a disparar a ese lobo, y siempre tiene un efecto negativo cuando la gente empieza a ver a los grandes depredadores como Fluffy el perro de al lado.
  


  
    Vic hizo una mueca.
  


  
    —Entonces, alguien va a dispararle.
  


  
    —Seguro.
  


  
    —¿Porque podría haber matado una oveja? Lo cual, por cierto, no fue confirmado por las pruebas de ADN de su propio laboratorio.
  


  
    Levantó las manos en señal de rendición.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿No porque mordisqueó al pastor?
  


  
    Ferris bebió un sorbo y luego apoyó el vaso en su secante.
  


  
    —Sorprendentemente, a los ojos del gobierno federal y estatal eso es menos problemático.
  


  
    —Bueno, a los ojos de los habitantes del condado de Absaroka, no lo es. —Le devolví el vaso a mi subcomisario. —Evidentemente, hay hordas de lobos que se preparan para descender de las montañas Bighorn y correr desenfrenadamente por las calles de Durant.
  


  
    Sacudió la cabeza.
  


  
    —¿Ha comprobado esta gente alguna vez las estadísticas para ver cuáles son las probabilidades de que un lobo ataque a seres humanos?
  


  
    —De alguna manera lo dudo.
  


  
    —En la historia moderna de los Estados Unidos contiguos, hemos tenido dos muertes por lobos, y en ambos casos los animales estaban habituados hasta el punto de no tener miedo a la gente. Los lobos generalmente saben que no deben asociarse con los seres humanos, ya que siempre va a terminar mal para el lobo. Es un caso en el que los humanos perpetúan una campaña de cría selectiva: a lo largo de los siglos se matan lobos audaces y sobreviven los animales más tímidos. Así que, si llegas a ver uno en la naturaleza, es todo un logro.
  


  
    Vic volvió a coger el vaso y lo remató con una bala.
  


  
    —¿Y Larry?
  


  
    Kaplan la miró, luego a mí, luego a ella de nuevo.
  


  
    —¿Perdón?
  


  
    —El lobo, ¿qué tal si lo llamamos Larry?
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Llevar la escopeta recortada por la residencia de ancianos Durant no suscitó mucha respuesta por parte del personal: Lucian Connally ya había recibido visitas con armas de fuego. Al detenerme en su puerta, me agaché, le revolví el pelo detrás de las orejas a Perro y miré a Vic.
  


  
    —¿Por qué Larry?
  


  
    —La KYW, allá en Filadelfia, solía tener este programa de Teatro Chiller los sábados por la noche, y de niño yo era un ávido espectador.
  


  
    La miré, fijándome en su camisa de franela abierta y en la ajustada térmica que llevaba debajo sólo para distraer al viejo sheriff.
  


  
    —Bien.
  


  
    —Mi Nonna solía quedarse despierta conmigo, y veíamos las películas y dormíamos en el sofá. Creo que nunca llegó a ver una sola, pero me sentía mejor teniéndola allí. —Se agachó y acarició la enorme cabeza de Perro. —Pasaban una película de tres criaturas, ya sabes, tres películas de Frankenstein o tres de Drácula. Pero mis favoritas eran las películas del Hombre Lobo con Lon Chaney Jr. y su personaje se llamaba Larry Talbot.
  


  
    Llamé a la puerta.
  


  
    —Hay veces que creo que apenas te conozco.
  


  
    —Hay veces que tienes razón. —Ella levantó la mano y golpeó. —¿Estás en casa, viejo pervertido?
  


  
    Miré hacia arriba y hacia abajo en el pasillo con la esperanza de que Lucian fuera el único en recibir el saludo. Al cabo de un momento, la puerta se abrió y él se presentó con una camisa recién planchada, unos vaqueros azules limpios y unas botas Paul Bond pulidas, con el pelo plateado peinado y desfilado.
  


  
    Le había dicho que Vic me acompañaría esta noche.
  


  
    —Entrée, entrée ... — Dio un paso atrás y nos hizo pasar con un movimiento del brazo. El perro entró en la habitación y saltó a su sofá de cuero favorito.
  


  
    El lugar estaba impecable, y una especie de burbujeo fragante salía de una olla en la estufa. Senté la escopeta junto a mi silla habitual.
  


  
    —Lo siento, ¿buscábamos el apartamento de Lucian Connally?
  


  
    Me ignoró y continuó hacia la cocina sobre su bastón de cuatro puntas.
  


  
    —Entra aquí y cierra la maldita puerta. — Revolvió los ingredientes mientras nos quitábamos las chaquetas y las apilábamos junto a Perro, que ya estaba estirado, con la cabeza sobre las patas.
  


  
    —¿Qué hay para cenar?
  


  
    —Un amigo me trajo un lomo de alce y lo usé para hacer lo que considero uno de los mejores guisos que he creado.
  


  
    Al mirar el tablero de ajedrez, vi que el viejo sheriff lo había dejado igual que la semana pasada cuando estuve aquí, y me preocupó que ninguno de sus otros jugadores le hubiera hecho una visita.
  


  
    —¿Es el juego de la semana pasada?
  


  
    Entró desde la cocina con una botella de Clos de l'Oratoire des Papes y un abridor, que le entregó a Vic. Sólo bebía vino cuando ella me acompañaba.
  


  
    —Es.
  


  
    —¿No hay más partidos esta semana?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Cómo es eso?
  


  
    —Todos mis oponentes están muertos o demasiado seniles para jugar.
  


  
    —Entonces, ¿estás atrapado conmigo?
  


  
    Vic sacó el corcho del tinto con pericia y le devolvió la botella. Se dirigió hacia las puertas correderas de cristal y estiró los brazos hacia arriba.
  


  
    —Y a mí.
  


  
    Dejó que sus ojos se detuvieran en ella, y no podía culparlo.
  


  
    —Los tres. — Acarició a Perro y volvió tambaleándose a la cocina para recoger las copas de vino y, al volver, me las entregó. —Entonces, ¿qué vas a hacer con esta situación del lobo que tienes entre manos?
  


  
    Extendí una copa, él sirvió y luego se la pasé a Vic.
  


  
    —No hay ninguna situación de lobos.
  


  
    —Eso no es lo que sale en los periódicos. —Bebió otro para mí, una técnica que habría horrorizado a los vinateros. —¿Qué te ha pasado para hacer esas declaraciones?
  


  
    —Me han citado mal.
  


  
    Se sirvió uno para sí mismo y levantó una copa.
  


  
    —Por el cuarto estado.
  


  
    Después de que los tres tocáramos las copas, se quedó pensativo. —¿Qué diablos son los otros tres estados?
  


  
    —Edmund Burke, 1787, refiriéndose a los tres estamentos del reino en el sentido europeo, el clero, la nobleza y los plebeyos, pero en el sentido americano, los poderes legislativo, ejecutivo y judicial, cediendo el poder al cuarto, la prensa.
  


  
    Lucian sacudió la cabeza.
  


  
    —Bebe, tal vez te hagamos entrar en razón antes de que todo acabe. —Sus ojos se detuvieron en Vic de nuevo. —¿Cómo demonios le aguantas?
  


  
    Dio un sorbo a su vino y se sentó en el sofá junto a Perro.
  


  
    —Se va a poner peor. Ahora tiene un ordenador.
  


  
    El viejo sheriff se volvió para mirarme, horrorizado.
  


  
    —El infierno que dices.
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —No he descubierto cómo encenderlo, pero cuando lo haga voy a ser un infierno sobre ruedas.
  


  
    —Los santos nos preservan.
  


  
    Ansioso por cambiar de tema, recordé que era mi turno y enganché a un caballero de la izquierda.
  


  
    —Así que, ¿alguna vez tuviste problemas con los lobos en su día?
  


  
    Estudió mi movimiento y dio un sorbo a su vino.
  


  
    —Define el término problema.
  


  
    —Sabes lo que quiero decir.
  


  
    —¿Tuve alguna vez problemas con los lobos...? —Sus ojos volvieron a levantarse, pero se detuvieron al notar el arma que se apoyaba junto a la silla de invitados. —¿Qué? ¿Estos juegos se han vuelto tan competitivos que tienes que venir armado estos días?
  


  
    Me agaché, cogí la vieja escopeta y la puse en mis manos extendidas, presentándosela.
  


  
    —¿Te acuerdas de esta arma?
  


  
    La estudió de arriba a abajo mientras Vic se mantenía cerca con una sonrisa jugando en sus labios.
  


  
    —No puedo decir que sí.
  


  
    —Es la que te costó la pierna.
  


  
    Lo miró fijamente.
  


  
    —Me estás cagando... Lo cogió, y vi cómo lo balanceaba y lo miraba casi con la misma atención que si le hubiera entregado la pierna que le habían cortado hace tantos años.
  


  
    —¿Te resulta familiar ahora?
  


  
    Sacudió la cabeza, incrédulo.
  


  
    —Bueno, sólo lo vi durante unos segundos en su día, y para entonces ya era demasiado tarde. —Lo estudió un poco más. —Pensé que era un calibre doce.
  


  
    —Veinte.
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —Por Dios, aquella noche que me arrancó la pierna parecía una bazuca. —La estudió un poco más y luego levantó sus ojos oscuros para mirarme. —Remington modelo 11, widowmaker, la pistola de Dillinger. Este pequeño moco era fácil de aserrar y lo convirtió en el arma preferida de los bandidos motorizados en los sucios años treinta; junto con los nuevos motores V-8 en bloque, esos viejos muchachos eran difíciles de atropellar. Diablos, esta pistola es probablemente la responsable de la Ley Nacional de Armas de Fuego del 34: no hay silenciadores, ametralladoras, ni nada serrado. Estudió la cosa, pasando sus manos sobre el metal. —¿Estás seguro de que es ésta?
  


  
    —Bastante seguro.
  


  
    —¿Dónde lo conseguiste?
  


  
    —Abarrana Extepare la encontró bajo uno de los cobertizos de los corderos en la casa de verano de su padre. Dice que estaba en muy mal estado y que probablemente había estado allí debajo desde el acto.
  


  
    Lucian levantó la escopeta y apuntó a la montura de ciervo mular que tenía en la pared, justo encima de mi cabeza, y pude ver cómo un hombre podía sentirse intimidado por ella.
  


  
    —Se me ocurre que...
  


  
    —También dijo algo interesante sobre quién fue el que te disparó realmente—dijo que te diera eso y que viera si los límites estatutarios se habían agotado ya.
  


  
    El viejo sheriff bajó el arma pero siguió mirándola.
  


  
    —Beltrán era el mayor de los dos, más grande y duro que su hermano pequeño.
  


  
    Dio un sorbo a su vino.
  


  
    —Tardé un par de semanas en salir de ese maldito hospital, pero cuando lo hice fui a buscarlos. — Cuando los alcancé estaba en la bifurcación media del río Powder, cerca de la cueva Outlaw; ellos no sabían en qué condado estaban, y yo tampoco estoy seguro de saberlo. Tenían un campamento de ovejas y un pequeño refugio no más grande que un armario. Extendió la mano y acarició el acabado de guijarros de la escopeta que tenía sobre las rodillas. —Habían estado allí abajo escondidos durante un mes. —Sacudió la cabeza. —Ahora, imagina lo duro que tienes que ser para estar ahí fuera viviendo en un agujero en el suelo.
  


  
    Vic le tendió un vaso vacío y él cogió la botella para rellenarla antes de dejarla en el borde de la mesa.
  


  
    —Sabían que venía, pero no tenían un arma entre ellos. Beltrán salió con las manos vacías, y si ha habido un hombre al que me he enfrentado que estaba seguro de que iba a morir, era él. Sus ojos se posaron en el tablero y se tensaron, intentando aprovechar esos momentos fugaces en los que un solo error podría significar el fin de tu vida. —Saqué mi 38 y le apunté mientras estaba entre la puerta de ese viejo banquillo y yo, y le dije que entendía si quería su vida por lo que habían hecho, pero que si podía ver la posibilidad de simplemente volarle un brazo o una pierna y dejarle la cabeza pegada, seguro que lo agradecería.
  


  
    Vic se rió.
  


  
    Lucian ladeó la cabeza y sonrió.
  


  
    —Sinceramente, eso es lo que ha dicho.
  


  
    —¿Y luego qué?
  


  
    —Le pregunté dónde estaba su hermano, y le dije que no iba a preguntar dos veces, y fue entonces cuando Jakes salió del banquillo, también con las manos vacías.
  


  
    Le di un sorbo a mi vino y esperé.
  


  
    —Le dije a Beltrán que se hiciera a un lado, pero no lo hizo —se quedó allí entre su hermano y yo, que tenía esos espeluznantes ojos azules. Empezó a decirme que una de las últimas cosas que le prometió a su madre fue que cuidaría de su hermano pequeño, y que ahora no veía ninguna salida. Decía que ya sabes cómo son las cosas allí abajo en Rawlins, Lucian. Se lo comerán y escupirán a un medio hombre si sobrevive, y tenía razón; eso fue en los tiempos en que ese lugar era duro, hermano. Así que, de todos modos, dice: "¿Por qué no me envías allí, o lo que quede de mí cuando termines, y quedamos en paz?".
  


  
    Esperamos un largo rato mientras él parecía perdido en sus pensamientos, y finalmente Vic se puso de pie y se fue a la cocina a remover el guiso como alivio de la tensión o para proporcionar la más mínima intimidad mientras Lucian miraba por las ventanas la oscuridad.
  


  
    —Piensa en eso, en renunciar a años de tu vida por otra persona.
  


  
    Vic volvió a salir y se quedó apoyada en la pared con el cazo en las manos.
  


  
    —¿Has dejado que ocupe el lugar de su hermano?
  


  
    Volvió a mirarla.
  


  
    —Una vez.
  


  
    Ella lo estudió.
  


  
    —¿Perdón?
  


  
    Sus ojos volvieron a los míos.
  


  
    —Tuve un problema de lobos una vez en Cat Creek. Acababan de empezar a ponerles collares a esas cosas, y si disparabas a uno era como si hubieras disparado a Spiro Agnew. Tenían un especialista que decía que tenían un lobo fuera del parque pero que algo debía ir mal porque su telemetría decía que ese lobo se dirigía a Dakota del Sur, y lo último que sabían era que estaba a las afueras de Chicago. Así que, lo llamamos y estos chicos de la policía de Chicago se dirigen a la última ubicación dada en una cacería de lobos, y chico, yo habría pagado dinero para presenciar eso.
  


  
    —¿Qué pasó?
  


  
    Volvió a mirar la escopeta.
  


  
    —Encontraron un lobo muerto en una tolva de carbón donde alguien lo había arrojado desde un paso elevado.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —¿Por qué crees que no la quería?
  


  
    Miré la Remington Modelo 11 que estaba en el suelo.
  


  
    —No lo sé. Quizá le recordaba cosas que no quería recordar.
  


  
    —¿Por qué no entras?
  


  
    Detuve la Bala frente a la pequeña casa Craftsman con la puerta roja en Kisling.
  


  
    —No puedo. El perro y yo tenemos que ir a casa de vez en cuando para asegurarnos de que la fauna no se ha instalado.
  


  
    —¿Cómo Larry? —No dije nada, pero ella sonrió. —¿Qué tal si voy contigo?
  


  
    —No creo que vaya a ser tan divertido.
  


  
    Me estudió.
  


  
    —¿Seguro que estás bien?
  


  
    —Creo que sí. —Respiré profundamente y suspiré. —Sólo escuchar a Lucian me afectó un poco. Creo que lo veo allí, en la casa de asistencia, y no puedo evitar pensar que ahí es donde voy a ir a parar.
  


  
    Volvió a estirar la mano para acariciar a mi compañero.
  


  
    —Nunca, tienes a Perro... Y a mí.
  


  
    Sonreí.
  


  
    —A Lucian le gusta estar solo, Walt, siempre lo ha hecho; te juro que le gusta la compañía una vez a la semana, cuando esa nieta suya trae una caja de pasteles y ya está. Tú no eres así, y lo que es más importante, tienes demasiada gente que se preocupa por ti, así que si te preocupa estar solo en tu vejez, yo me olvidaría de ello. Tendrían que poner una puerta giratoria en la casa de asistencia. —Se acercó y colocó una mano bajo mi barbilla, tirando de ella y besándome suavemente. —Ahora vete a casa y acuéstate.
  


  
    Al verla salir y dirigirse a su pequeña casa, me aseguré de que estaba en la puerta antes de bajar la ventanilla para que pudiera volver a mirarme.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Me aseguro de que Larry no está aquí para atacarte.
  


  
    Hizo una reverencia con el recipiente de guiso.
  


  
    Conduciendo fuera de la ciudad al ritmo de las luces de precaución parpadeantes, no pude evitar pensar en mi hija y mi nieta a tantos kilómetros de distancia. Crucé por debajo del paso elevado hacia la I-25 y entré en la gasolinera Maverik. Mientras llenaba el depósito, miré la luz de la luna que se reflejaba en las montañas.
  


  
    Echaba de menos a mi hija, pero realmente echaba de menos a mi nieta. La última vez que la había visto, Henry había bajado del Rez para reunirse con Cady. Cuando los dos se enzarzaron en una larga conversación, Lola y yo fuimos a dar un breve paseo con porte parcial. Era el atardecer, y observamos cómo las Montañas Bighorn se tornaban de un violeta furioso y luego de un púrpura más sombrío antes de oscurecerse en recortes ennegrecidos.
  


  
    Señalé.
  


  
    —Montañas.
  


  
    —Moontinos. — Ella los alcanzó, emocionada. —Mis moontins.
  


  
    —Sí, tus montañas.
  


  
    En el surtidor, volví a mirar el paso elevado y la atractiva rampa de acceso que llevaba al sur. Podía subirme a la autopista y estar en Cheyenne en cinco horas, pero no había recibido ninguna respuesta a mi primer y único correo electrónico, así que...
  


  
    Al colgar la manivela, miré al otro lado del aparcamiento y pude ver una animada conversación en el interior de la tienda Maverik: un hombre de aspecto poderoso con pantalones de montaña y chaqueta de lana parecía estar discutiendo con el dependiente.
  


  
    Levanté un dedo hacia Perro y me puse a cruzar el aparcamiento, con la esperanza de poder acabar rápidamente con este enfrentamiento y seguir mi camino.
  


  
    Cuando empujé la puerta para abrirla, el hombre estaba apoyado en el mostrador y gritando al empleado con el chaleco rojo de rigor, pero se echó atrás y se detuvo al oír el tono electrónico que anunciaba mi entrada.
  


  
    Esperé a que se diera la vuelta y me mirara por debajo del ala de una gorra North Face.
  


  
    —¿Qué demonios quieres?
  


  
    Miré al empleado que estaba detrás del mostrador.
  


  
    —¿Hay algún problema?
  


  
    El cliente se acercó, y observé que era más pequeño que yo, pero no mucho, y que parecía estar en buena forma.
  


  
    —Le pregunté qué demonios quería.
  


  
    —Bueno, en primer lugar, le agradecería que bajara la voz y cambiara el tono.
  


  
    Se inclinó hacia mí.
  


  
    —¿Tienes algún tipo de problema?
  


  
    —Eso es lo que intento averiguar. —Haciéndome a un lado, me dirigí de nuevo al empleado. —¿Pasa algo aquí?
  


  
    Parecía aliviado de que yo estuviera allí.
  


  
    —Su tarjeta de crédito no funcionaba, así que ha venido aquí, pero lo he intentado y sigue sin pasar.
  


  
    El hombre señaló la máquina de tarjetas, el tirador de la cremallera de crin de caballo de la chaqueta se balanceaba con el esfuerzo.
  


  
    —No hay nada malo en esa tarjeta. Vuelva a pasarla.
  


  
    —Lo he intentado cuatro veces. ¿Tiene otra?
  


  
    Levantó las manos.
  


  
    —Mira amigo, no sé quién eres, pero conozco a gente de por aquí y el sheriff local es amigo de la familia.
  


  
    Me quedé parado un momento, dejando que ese se asentara.
  


  
    —¿Es así?
  


  
    —Sí, así que si no quieres problemas deberías dejarlo.
  


  
    —¿De verdad?
  


  
    Dio un paso adelante, acercando su cara a la mía.
  


  
    —¿Qué, eres duro de oído?
  


  
    Abriendo con cuidado mi chaqueta, saqué del bolsillo la cartera con la placa y la abrí mostrando la estrella de seis puntas para él. —Yo mismo soy un buen amigo del sheriff. —Se le fue el color de la cara cuando guardé la placa y me subí la chaqueta para dejar al descubierto mi Colt. —¿Qué tal si me enseñas una identificación para que nos conozcamos?
  


  
    —Um... — Miró a su alrededor, relamiéndose, y luego señaló un Jeep Wrangler negro de cuatro puertas con matrícula de Colorado junto a los surtidores del lado opuesto al mío. —Está en mi cartera, en el salpicadero de mi coche.
  


  
    Me acerqué y cogí su tarjeta de crédito, se la devolví e hice un gesto hacia el aparcamiento.
  


  
    —Vamos a echar un vistazo.
  


  
    Siguiéndolo hasta el vehículo, empezó a retroceder un poco.
  


  
    —¿Así que es usted ayudante del sheriff en el condado de Absaroka?
  


  
    Evidentemente, no había leído con atención la tarjeta de identificación que acompañaba a mi placa.
  


  
    —Algo así.
  


  
    Al llegar a la puerta, vi cómo cogía la cartera y sacaba su carné de conducir de Colorado, entregándomelo.
  


  
    —Bueno, sí conozco al sheriff, es decir, conoce a mi familia.
  


  
    Leí en voz alta.
  


  
    —¿Donald Lott?
  


  
    —Ese no es el nombre de la familia, de la familia de aquí del condado de Absaroka, es decir.
  


  
    Levanté la vista hacia él.
  


  
    —Extepare sería el nombre de la familia aquí en el condado, y Abarrane Extepare sería su suegro...
  


  
    Parecía sorprendido y un poco confundido.
  


  
    —Um, sí, pero ¿cómo lo sabes?
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Dimos un sorbo a nuestras tazas de café de espuma de poliestireno mientras se llenaba su depósito, por cortesía de la tarjeta de crédito de la flota del Departamento del Sheriff del Condado de Absaroka. Estaba avergonzado y no quería hablar, pero eso era una pena, porque yo lo hice.
  


  
    —Hablé con tu mujer, Jeannie, y me dijo que no ibas a conducir hasta el próximo fin de semana.
  


  
    Miró los números que iban pasando mientras se llenaba el depósito; cualquier cosa mejor que hacer contacto visual conmigo.
  


  
    —Tuve un cambio de horario.
  


  
    —¿Y a qué se dedica, señor Lott?
  


  
    —En informática para Western Banking and Trust, en Denver.
  


  
    Asentí con la cabeza, orgulloso de acabar de aprender el término. —Ya veo por qué no le entusiasma el negocio de las ovejas.
  


  
    Por primera vez sonrió, colocando una bota de montaña de aspecto caro sobre el hormigón de la isla de las bombas.
  


  
    —¿Abe te dijo eso?
  


  
    —Dijo que usted y su hija no estaban muy entusiasmados con la perspectiva.
  


  
    La bomba se detuvo, él colgó la manivela y se volvió para mirar en mi dirección.
  


  
    —¿Has trabajado alguna vez con ovejas?
  


  
    Me apoyé en el guardabarros de su coche y negué con la cabeza. —No, mi familia era ganadera, pero creo que el romanticismo es más o menos el mismo después de haberlo hecho por un par de miles de cabezas.
  


  
    Se volvió y se rió.
  


  
    —Soy de Mississippi. No sabía nada de ovejas, pero intentaba impresionar a Jeannie. Si no vuelvo a ver otra oveja en mi vida será demasiado pronto.
  


  
    —Suena como si tu esposa pensara lo mismo.
  


  
    —Puede que sea peor.
  


  
    —¿Qué hay de tu hijo?
  


  
    Se quedó un poco helado, pero luego descorrió la tapa de la taza de café que le había puesto delante y bebió un sorbo.
  


  
    —Oh, cree que es una gran aventura cada vez que viene aquí.
  


  
    —Su suegro y él parecen estar muy unidos.
  


  
    Asintió con la cabeza, manteniendo la nariz en la taza.
  


  
    —Están... quizá demasiado unidos.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    Bebió un poco más de café y se volvió para mirarme.
  


  
    —Mira, sheriff, no sé cuánto sabes de lo que está pasando aquí...
  


  
    Bajé mi propia taza y le devolví el estudio.
  


  
    —Lo suficiente como para saber que intentó contratar a un buen amigo mío o a mí para secuestrar a su hijo.
  


  
    Expulsó una bocanada de aire y actuó como si le hubiera pegado. —Ahora, espera un momento. No fue nada de eso.
  


  
    —Entonces, ¿cómo fue?
  


  
    —Sólo quería recuperar a mi hijo y no quería que se convirtiera en un gran problema legal, así que hablé con Libby Troon en Cheyenne y me dijo que conocía a gente de aquí que...
  


  
    —Y si no le importa que le pregunte, ¿cómo conoce a Libby?
  


  
    —Mi banco a veces se encuentra en situaciones en las que necesitamos un agente de fianzas, y en los casos que conciernen a Wyoming, a menudo es mejor tener uno de dentro del estado, y Liberty Fianzas encaja en el proyecto. En fin, me estaba desahogando con ella, y se le ocurrió la idea.
  


  
    —¿Libby lo hizo?
  


  
    —Sí, pero no quiero meterla en problemas ni nada. Ella sólo estaba tratando de ayudarme.
  


  
    —¿Por qué no se puso simplemente en contacto con mi oficina?
  


  
    Bajó un hombro en un encogimiento de hombros modificado.
  


  
    —Jeannie dijo que su familia tenía una historia con el departamento del sheriff aquí arriba y que podría no ser lo mejor.
  


  
    —También mencionó que usted podría haber tenido algunos roces con la ley...
  


  
    —¿Dijo eso? —Hizo una pausa. —Sólo algunas cosas estúpidas de cuando era un niño... Por Dios.
  


  
    —¿Pero entonces ibas a intentar contratarme para secuestrar a tu hijo?
  


  
    Sacudió la cabeza.
  


  
    —No sabía que eras tú. Por el amor de Dios, si fuera a contratar a alguien para un secuestro ilegal no contrataría al sheriff local. Dime, ¿es Libby Troon una especie de imbécil o qué?
  


  
    —Puede ser —consideré mi elección de palabras cuidadosamente— excéntrica.
  


  
    —Sólo quería recuperar a mi hijo, ¿puede entenderlo?
  


  
    —Supongo que sí, pero no se puede ir por ahí secuestrando a la gente y transportándola a través de las fronteras estatales, incluso a la familia, la ley tiene algún sentimiento fuerte sobre ese tipo de cosas.
  


  
    —Lo sé, lo sé. Mira, me disculpo, es sólo que me encontré en una situación difícil y estaba tratando de encontrar alguna manera de resolver el problema y tomé algunas malas decisiones.
  


  
    —Bien.
  


  
    Se quedó parado un momento más.
  


  
    —¿Estuviste allí, en el rancho? ¿Sobre el pastor muerto?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Eso es horrible.
  


  
    —¿Lo conocías?
  


  
    —Puede que lo haya visto alguna vez, pero no lo recuerdo. A veces iba con el encargado del campamento, Jiménez. Lo conozco, pero los demás, con la tasa de rotación y las pocas veces que vi a alguno de ellos, están borrosos.
  


  
    —¿Alguna idea de por qué pudo suicidarse o alguien pudo matarlo?
  


  
    —¿Hablas en serio? — Me miró fijamente. —¿Alguien lo mató? ¿Quieres decir que lo mataron de verdad?
  


  
    —Es una posibilidad, y tenemos el deber de investigar todas las posibilidades.
  


  
    —Lo del asesinato no tengo ni idea, ¿pero has dicho que quizá sea un suicidio?
  


  
    —Sí.
  


  
    Cruzó un brazo musculoso, abrazándose a sí mismo, y miró a su alrededor, diciendo las siguientes palabras con cuidado.
  


  
    —Bueno, Abe es un poco duro con esos tipos a veces.
  


  
    —¿Cómo de duro?
  


  
    —Mire, sheriff, no sé hasta qué punto debería hablar de esto.
  


  
    —No tienes que hablar de nada de esto.
  


  
    Dio un sorbo al café.
  


  
    —Una vez golpeó a uno de los pastores mientras yo estaba allí; prácticamente lo mató a golpes.
  


  
    —¿Miguel Hernández?
  


  
    —No, eso fue hace años. Quiero decir que golpeó al tipo hasta que intentó esconderse bajo el carro y luego se fue por ahí dándole patadas. Nunca había visto algo así en mi vida.
  


  
    Sorbí lo último de mi café y luego tiré la taza a la papelera.
  


  
    —Supongo que eso tiene que ver con tu preocupación por tu hijo.
  


  
    —Oh, no creo que Abe le haga daño a Liam. Es sólo que... Él tiene un temperamento, viene de una línea de temperamentos, y eso no es algo que yo conozca, si sabes lo que quiero decir.
  


  
    —¿Western Banking and Trust no tiene un viernes a cara descubierta?
  


  
    —No, no es que no sea una buena idea. —Suspiró y luego tiró los restos de su propia taza a la basura. —¿Me disculpa un momento?
  


  
    —Claro.
  


  
    Observé cómo cruzaba el aparcamiento para volver a entrar en el Maverik y hablar largo y tendido con el dependiente, y luego vi cómo los dos se reían. Luego se dieron la mano, y él volvió a donde yo estaba.
  


  
    —Lo siento, es algo que tenía que hacer.
  


  
    —No hay problema. —Vi cómo se subía al jeep y lo ponía en marcha. —Todavía debes al Departamento del Sheriff del Condado de Absaroka cuarenta y tres dólares y cuarenta y dos centavos.
  


  
    —Oh, mierda. — Empezó a buscar la cartera en el salpicadero. —¿Puedo hacerte un cheque?
  


  
    Le hice un gesto para que no lo hiciera.
  


  
    —Sólo tienes que dejarlo en mi oficina en algún momento. Me interesará saber cómo va la reunión con tu suegro. —Miré a mi alrededor. —Se está haciendo un poco tarde. Creo que deberías agarrar una habitación de motel en lugar de conducir hasta allí esta noche.
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —Estoy de acuerdo.
  


  
    —¿Necesitas un préstamo?
  


  
    —Un banquero arruinado, bastante ridículo, ¿eh? —Se sonrojó un poco. —Creo que tengo suficiente dinero en efectivo si no necesito devolverte el dinero esta noche.
  


  
    —Está bien.
  


  
    Extendió una mano.
  


  
    —Alguacil, por favor, no me juzgue con demasiada dureza por mi comportamiento de esta noche. Estoy un poco disgustado por lo de mi hijo, y a veces la presión de todo esto me afecta. Por favor, acepte mis disculpas...
  


  
    Le estreché la mano.
  


  
    —Por supuesto.
  


  
    Me echó una última mirada y luego puso el Wrangler en marcha. —Sólo quiero ver a mi hijo, ¿sabes?
  


  
    Con eso, arrancó, dando una vuelta en U y saludando al dependiente de la tienda y luego cruzando la calle hacia el Best Western mientras yo arrancaba hacia mi camión y mi perro, mis ojos volviendo a la piscina de luz que iluminaba la rampa hacia el sur de la I-25.
  


  
    —Sí, lo sé.
  


  8



  


  
    —DICE que tengo un mensaje.
  


  
    La voz de Ruby llegó desde la oficina exterior.
  


  
    —Bueno, pues contesta.
  


  
    —¿Cómo lo encuentro?
  


  
    —Debería estar ahí, a la izquierda.
  


  
    Estudié la pantalla.
  


  
    —¿Qué hay a la izquierda?
  


  
    Apareció en mi puerta.
  


  
    —No es en absoluto útil que tenga que venir aquí a ayudarte en las tareas más sencillas. —Cruzando mi despacho, se giró y miró el ordenador. —¿No tienes protector de pantalla?
  


  
    —Ese va a ser mi próximo correo electrónico.
  


  
    Señaló.
  


  
    —¿Ves ese pequeño icono de ahí abajo?
  


  
    —¿Qué icono?
  


  
    —El que parece un sello. —Se agarró al cacharro, lo movió y apareció una flechita por arte de magia. —Sólo tienes que hacer clic con el botón izquierdo y abrirá tus correos electrónicos.
  


  
    —¿Hacer clic con el botón izquierdo?
  


  
    —El ratón, haces clic con el botón izquierdo del ratón y te abre el correo electrónico.
  


  
    —¿Y si hago clic con el botón derecho?
  


  
    —No lo hagas.
  


  
    —Bien.
  


  
    —¿Alguna otra pregunta?
  


  
    —¿Por qué lo llaman ratón?
  


  
    Se marchó sin responder, y yo moví el cacharro como me había indicado, con mucho cuidado de hacer clic con el botón izquierdo.
  


  
    Apareció una pantalla completamente nueva y pude ver una versión abreviada de mi respuesta al correo electrónico en la esquina izquierda. Grité a la oficina exterior.
  


  
    —¡Ha funcionado!
  


  
    La voz de Ruby respondió.
  


  
    —Todos estamos muy orgullosos de ti, Walter.
  


  
    —¿Y ahora qué?
  


  
    —Haga clic en el correo electrónico que desee.
  


  
    —Bien. —Hice lo que me dijo y la cosa creció hasta abarcar la pantalla, de modo que ahora podía leer la respuesta de mi hija, de cuatro palabras:
  


  


  
    Yo también te quiero.
  


  


  
    —¡Ha vuelto a funcionar!
  


  
    —Aleluya.
  


  
    —¿Y ahora qué?
  


  
    Hubo un momento y luego Ruby apareció en mi puerta como la flecha mágica, haciendo una línea hacia mi asiento y luego agarrándose al aparato y manipulándolo de nuevo.
  


  
    —Sólo tienes que pasar el cursor por aquí arriba y hacer clic en la flecha que mira en esta dirección y luego escribir tu respuesta.
  


  
    —¿Y si hago clic en la flecha que va en la otra dirección?
  


  
    —No lo hagas.
  


  
    —Bien.
  


  
    Ella se fue, y yo me quedé mirando la pantalla, compuse una respuesta y una petición antes de colocar mis dos dedos centrales sobre las teclas. Cuando terminé, volví a gritar.
  


  
    —¿Cómo se envía?
  


  
    Hubo otra pausa, y entonces ella volvió a aparecer, se acercó a mi lado y me apartó las manos.
  


  
    —¿Ves el avioncito de papel aquí arriba, en la esquina izquierda? Sólo tienes que hacer clic en él y se enviará el correo electrónico.
  


  
    —Avión de papel, eso es inteligente. — Me miró fijamente. —¿Hacer clic con el botón izquierdo?
  


  
    —Siempre con el botón izquierdo, hasta que se indique lo contrario.
  


  
    —Bien.
  


  
    Ruby desapareció y yo envié mi correo electrónico, sintiéndome muy orgulloso de mí mismo.
  


  
    —Oye, no ha estado tan mal. — Se oyó un pitido y miré la pantalla. —¡Tengo otro correo electrónico!
  


  
    No hubo respuesta, y con cuidado hice clic con el botón izquierdo del ratón en la casilla y fui recompensada con una magnífica foto de mi hija y mi nieta sentadas en la parte trasera de un carro de heno, Cady mirando a un lado con su llamativo perfil y Lola mirándome directamente con esos ojos de alma profunda.
  


  
    Recordé haber tomado esa fotografía.
  


  
    —Caramba.
  


  
    Otra cara apareció en mi puerta, y Saizarbitoria miró a su alrededor.
  


  
    —¿Es seguro entrar?
  


  
    —Más seguro de lo que es ahí fuera. — Señalé hacia el ordenador, mi nuevo amigo. —Oye, puedo hacer correos electrónicos.
  


  
    —Eso es genial, jefe. —Entró. —Hay un pequeño problema.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —¿Te fuiste en una diatriba sobre hombres lobo con Jon Rupert?
  


  
    —¿El idiota de la televisión?
  


  
    —Sí.
  


  
    —No. Tuve una diatriba sobre licantropía clínica, una condición que Jon Rupert ni siquiera podía pronunciar y mucho menos entender, pero eso fue después de que dejaron de filmar.
  


  
    —Evidentemente no, porque está siendo incluido en el episodio que están emitiendo esta noche.
  


  
    —Dije "mierda", y me dijeron que no se podía decir eso en el aire, así que asumí que habían dejado de filmar.
  


  
    Se sentó en mi silla de invitados.
  


  
    —Jefe, ¿cuándo fue la última vez que comprobó las normas de la FCC sobre blasfemias ¿1964?
  


  
    Me puse los dedos en el regazo. Puede que esté un poco atrasado.
  


  
    —Ahora se puede decir la palabra mierda en la televisión.
  


  
    —¿Incluso en la televisión?
  


  
    —Ya no hay televisión, jefe.
  


  
    Pensé en el televisor de mi cabaña que no había encendido en mucho tiempo.
  


  
    —Me pregunté por qué el mío había dejado de funcionar.
  


  
    —Bueno, te tienen soltando los aspectos más detallados de la licantropía clínica ¿he dicho bien?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Dicen que hay una especie de encubrimiento en el departamento del sheriff.
  


  
    —¿Y en qué se basan?
  


  
    —En tus conocimientos de licantropía clínica. Mira jefe, te conozco, así que no me parece extraño, pero la mayoría de los sheriffs no serían capaces de decirte qué es la licantropía clínica ni aunque su vida dependiera de ello. Miró por la ventana. —¿Qué quieres hacer al respecto?
  


  
    —Nada.
  


  
    Se volvió hacia mí.
  


  
    —¿Nada?
  


  
    Sacudí la cabeza.
  


  
    —Hasta que llame Joe Meyer, el fiscal general del Estado, no hay nada que hacer. Me han hecho hablar de una enfermedad psiquiátrica que no tiene nada que ver con la muerte de Miguel Hernández, así que si quieren airearlo, no duden en hacerlo.
  


  
    —De acuerdo. —Se encogió de hombros. —¿Dónde estamos en el caso de Hernández, de todos modos?
  


  
    —Saac encontró rastros de pelo de mula en sus vaqueros, lo que explica cómo llegó lo suficientemente alto como para ahorcarse.
  


  
    —Entonces, ¿usó una mula para suicidarse?
  


  
    —Las mulas estaban atadas cuando las encontré en su campamento.
  


  
    —Oh.
  


  
    —Las mulas no pudieron atarse solas.
  


  
    —Entonces, es un asesinato. —Se puso de pie para irse. —Por eso te importa una mierda esta estúpida historia de hombres lobo en la televisión por cable.
  


  
    —¿Se puede decir la palabra mierda en la televisión?
  


  
    Mientras se iba, volvió a llamar.
  


  
    —Voy a comprobarlo.
  


  
    Ruby ocupó su lugar y me tendió un Post-it.
  


  
    —Llamó Abarrane Extepare y dijo que su ayudante de campo, Jiménez, estaba en la ciudad consiguiendo provisiones y que si querías hablar con él y no tener que conducir hasta la montaña o hasta el rancho, podría ser un buen momento para alcanzarlo.
  


  
    —¿Cómo era el inglés de Abe?
  


  
    —Ejemplar.
  


  
    Cogí el papel con el número de móvil del encargado del campamento.
  


  
    —¿Dijo algo sobre su yerno?
  


  
    —No, ¿por qué?
  


  
    —Lo conocí en la estación de Maverik al salir de la ciudad anoche, y me dijo que iba a recoger a su hijo. Sólo pensé que podría haberlo mencionado.
  


  
    —¿No tenemos bastante que hacer además de vigilar los asuntos familiares de la familia Extepare en general?
  


  
    —Oye, Ruby, ¿podrías venir?
  


  
    Señalé la foto de mi pantalla.
  


  
    —¿Cómo hago para que sea mi protector de pantalla?
  


  
    Ella se acercó y manipuló el aparato del ratón para hacer clic con el botón izquierdo mientras dos de las cosas más importantes de mi vida aparecían en la pantalla.
  


  
    —¿Cómo quieres configurar los ajustes de sueño?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —¿Cuándo quieres que la foto se vaya?
  


  
    Miré las dos caras, la que me devolvía la mirada.
  


  
    —Nunca.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Siempre me encantó el viejo cartel de "Prepare su mesa" que se encontraba en la calzada a la salida del IGA desde que era un niño. La cuchara y el tenedor gigantes cruzados hacían sombra a Perro, que siempre se alegraba de ir a la tienda de comestibles porque, por lo que él sabía, era allí donde guardaban todo el jamón.
  


  
    Había llamado al número del teléfono y había dejado un mensaje para Jiménez. Saltó el buzón de voz, así que supuse que aún no se había puesto a tiro. Mi suposición se confirmó cuando vi a un hombre hispano de edad avanzada con un traje de faena entrando en el aparcamiento del IGA, probablemente hablando por teléfono con Ruby en la oficina.
  


  
    Me acerqué a él mientras terminaba la llamada. Parecía tener unos mil años, con arrugas sobre sus arrugas, pero guapo a pesar de todo, incluso con un prodigioso y colorido ojo negro.
  


  
    —Hola.
  


  
    Abrió de golpe la puerta del Dodge D100 de principios de los ochenta con más agujeros de óxido que de carrocería.
  


  
    —Hola, hola, sheriff. ¿Cómo le va?
  


  
    —Estoy bien, ¿qué tal tú?
  


  
    —Bien, bien. —Cerró la puerta tras de sí y sonrió, con una llamativa dentadura postiza que supuse que brillaba bajo el sol. Me estrechó la mano como si fuera una bomba de riego. —Hay más trabajo estos días, pero el trabajo es bueno.
  


  
    —Acuerdo. — Localicé un banco en la acera frente a la tienda de comestibles donde podríamos hablar sin que nos oyeran. —Sentémonos aquí.
  


  
    El hombrecillo me siguió y nos sentamos.
  


  
    —Todavía hay mucha nieve en la montaña y creo que tendremos una buena primavera.
  


  
    Me bajé la cremallera de la chaqueta y me eché el sombrero hacia atrás.
  


  
    —Ya lo estamos haciendo.
  


  
    Él asintió.
  


  
    —Sí, sí.
  


  
    —¿Has visto algún lobo en la montaña?
  


  
    Sacudió la cabeza.
  


  
    —No, no. No veo ningún lobo. —Volvió a sonreír. —¿Seguro que has visto uno y no un perro?
  


  
    —Sí, vi uno, pero sólo uno. —Una vez pasadas las galanterías, fui al grano. —¿Le importa que le haga unas preguntas sobre Miguel Hernández? — Asintió con la cabeza. —¿Cuánto lo conocía?
  


  
    —No muy bien, no demasiado. Trabaja para nosotros desde hace un par de años.
  


  
    —¿Cómo era?
  


  
    —Malhumorado, era un hombre malhumorado, leía demasiados libros.
  


  
    —¿Sabe si tenía algún problema aquí en la ciudad con alguien?
  


  
    —¿Qué tipo de problemas?
  


  
    —No sé, ¿discusiones que haya tenido, peleas o algo así?
  


  
    Se rió, tocando la hinchazón descolorida alrededor de su ojo izquierdo.
  


  
    —Está en la montaña, ¿con quién va a discutir, con los árboles?
  


  
    —He oído que estuvo en una pelea en el bar Euskadi de la ciudad.
  


  
    —No sé nada de eso.
  


  
    —¿Qué hay de Abarrane, alguna vez discutió con él?
  


  
    Me ha estudiado.
  


  
    —Algunas veces discuten, seguro.
  


  
    —¿Sobre qué?
  


  
    —Dinero, tiempo, las ovejas, las mismas cosas por las que todo el mundo discute.
  


  
    —¿Cómo de grandes eran las discusiones? — Se encogió de hombros, sin decir nada. —Me han dicho hace poco que Abarrane es un poco duro con los contratados.
  


  
    —¿Quién te ha dicho eso?
  


  
    —No estoy en condiciones de decirlo en este momento.
  


  
    Me miró fijamente un poco más.
  


  
    —Trabajo para ese hombre desde hace veintitrés años, ¿crees que si me quedo con él no se porta bien conmigo?
  


  
    —Eso no es lo que he preguntado, señor Jiménez.
  


  
    Resopló un poco.
  


  
    —¿Por qué intenta culpar de esto al señor Extepare?
  


  
    —No estoy culpando a nadie, pero hay un hombre que ha sido asesinado y estoy tratando de averiguar quién lo hizo.
  


  
    —No es Abarrane.
  


  
    —Entonces, ¿quién?
  


  
    Se puso de pie, alisando su peto de lana.
  


  
    —Ya no hablo con usted.
  


  
    —Perdóneme, señor Jiménez, pero podemos tener una agradable charla aquí en este banco, con este precioso aire primaveral, o podemos ir a mi despacho; en cualquier caso, esta conversación no ha terminado hasta que yo lo diga.
  


  
    Se quedó parado un momento y volvió a sentarse. No dijo nada, pero cruzó sus brazos tatuados y miró hacia el aparcamiento.
  


  
    —Gracias. —Esperé un momento y luego continué. —Entonces, ¿debo entender que Abarrane tiene un poco de mal genio y que ha abusado físicamente de su personal contratado en el pasado?
  


  
    A regañadientes, respondió.
  


  
    —No como tú hablas.
  


  
    —¿Entonces qué?
  


  
    —Estos hombres, los nuevos, no son buenos, no son buenos. No quieren trabajar. Llegamos allí, y el campamento se fue al infierno y las ovejas se dispersaron por toda la montaña, eso no es bueno.
  


  
    —¿Te refieres a Miguel Hernández?
  


  
    Señaló abiertamente.
  


  
    —Todos ellos.
  


  
    —Confinémonos en Hernández. ¿Alguna vez lo viste discutir con alguien además de Abe?
  


  
    —Sí, discutía con todo el mundo; prefería discutir que respirar.
  


  
    —¿Alguna vez discutió contigo?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Sobre qué?
  


  
    Bajó la cabeza, pero luego miró hacia otro lado.
  


  
    —A veces mete la nariz donde no debe.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Yo... No en... —Sus ojos volvieron a los míos. —... libertad para decir.
  


  
    Dejé que se sentara un rato.
  


  
    —¿Es cierto que se estaba haciendo daño, cortándose los brazos con un cuchillo?
  


  
    Asintió con la cabeza y miró hacia otro lado.
  


  
    —Sí, sí.
  


  
    —Sólo una pregunta más. — Siguió estudiando el aparcamiento mientras yo me inclinaba hacia delante, examinando su rostro. —¿Cómo te has puesto ese ojo morado?
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —Si puedes preparar un par de sándwiches para mí también, sería genial.
  


  
    Ronnie, el chico de la charcutería, empezó a cortar la carne en la cortadora y me miró.
  


  
    —Nadie corta el jamón tan grueso, sheriff. —Él sonrió. —¿Qué haces, alimentar a un lobo?
  


  
    —Mira lo que haces antes de perder un pulgar.
  


  
    Terminó de envolver la libra de jamón y luego se fue a preparar mi sándwich.
  


  
    —¿Rábano picante?
  


  
    —Por supuesto.
  


  
    Conociendo mis hábitos, se echó hacia atrás y se agarró una bolsa de patatas fritas con sal y vinagre y un té helado, depositándolos en una bolsa de papel blanco, y luego empezó a preparar el siguiente.
  


  
    —¿Philly Hoagie?
  


  
    —¿Cómo lo has adivinado?
  


  
    Señaló con la barbilla.
  


  
    —Está de pie detrás de ti.
  


  
    Me giré para encontrar a mi subcomisario.
  


  
    —Hola.
  


  
    Abrió una Coca-Cola Light que estaba seguro de haber robado de la nevera.
  


  
    —Hola. ¿Ha habido suerte?
  


  
    —El encargado del campamento dijo que había otro pastor en la cordillera, Jacques Arriett, y que había habido algunos problemas entre Hernández y Arriett y que tal vez quisiera ir a hablar con él.
  


  
    —¿Cómo lo encontramos?
  


  
    Me palmeé el bolsillo del pecho de la camisa.
  


  
    —Tengo un mapa que me dibujó Jiménez.
  


  
    Dio un sorbo a su refresco.
  


  
    —¿Así que nos vamos de picnic?
  


  
    —Una jarra de vino y tú ...
  


  
    Ronnie asintió a Vic y levantó unos pimientos.
  


  
    —¿Calientes y dulces?
  


  
    —Sí, como yo.
  


  
    Se apoyó en el vaso y levantó la vista.
  


  
    —¿Algo más?
  


  
    —Jiménez lucía una belleza de ojo morado.
  


  
    —Ese es el encargado del campamento, ¿no?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Quién lo golpeó?
  


  
    —Insinuó que fue el otro pastor, Arriett.
  


  
    —¿Vasco?
  


  
    —Francés-vasco, el artículo genuino. ¿Crees que deberíamos hacer que Sancho vaya con nosotros o en nuestro lugar?
  


  
    Hizo una mueca.
  


  
    —¿Por qué le toca a él hacer todas las cosas guays? Además, tiene un vehículo abandonado, un perro perdido y alguien robó uno de los carteles de CLEAR CREEK TRAIL.
  


  
    —La primavera está oficialmente sobre nosotros.
  


  
    Ronnie le guiñó un ojo a Vic y luego me entregó la totalidad.
  


  
    —Puedes pagar aquí, te ahorrarás tiempo en la cola de la caja.
  


  
    —Trato hecho. —Le entregué unos billetes, cogí el cambio y salimos por las puertas automáticas. Pensando que, como tenía a Dog, viajaríamos en mi camioneta, me abrí paso y subí mientras la bestia renunciaba a ir de copiloto y saltaba al asiento trasero. Vic subió y se abrochó el cinturón.
  


  
    —¿Dónde está la infame escopeta?
  


  
    —Le di a Jiménez para que se la devolviera a Abarrane ya que Lucian no la quería.
  


  
    Ella asintió con la cabeza.
  


  
    —Entonces, ¿cuál es la historia de la animosidad entre ganaderos y ovejeros?
  


  
    Puse en marcha mi camioneta y retrocedí, giré a la derecha y me dirigí a la salida del pueblo.
  


  
    —Transhumancia.
  


  
    —¿Es algún tipo de cosa LGBTQ?
  


  
    —No lo creo. —Instalándonos, corrimos a través de las estribaciones y luego comenzamos la larga subida atravesando el cañón que lleva a la zona alta. —Es un tipo de pastoreo que se remonta a los métodos de migración pastoral del viejo mundo, trasladando grandes rebaños de ovejas desde las llanuras de las tierras bajas hasta las montañas, donde hay suficiente hierba para engordar los rebaños.
  


  
    —Entonces, ¿cuál era el problema?
  


  
    Señalé por la ventana.
  


  
    —No es fácil de explicar, pero la propiedad privada de la tierra y las vallas lo hacen sencillo. A la antigua usanza, había vastas zonas en las que a veces pastaban miles de ovejas en el damero de tierras públicas y privadas. Siempre ha habido, y tal vez siga habiendo, competencia entre los ganaderos y los propietarios de ovejas por ese pasto. Si añadimos a los colonos, históricamente se producen problemas.
  


  
    —Entonces, ¿todo era por el pasto?
  


  
    —Algo, pero sospecho que había un poco más que eso.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —La intolerancia. La mayoría de los ganaderos y vaqueros eran blancos, mientras que la mayoría de los pastores eran hispanos, mexicanos, nativos o vascos. Los ganaderos despreciaban a los pastores, los veían como individuos mansos que no tenían el valor de buscar la independencia como los vaqueros, y tanto los ganaderos como los pastores despreciaban a los colonos.
  


  
    —Eso es una estupidez.
  


  
    —No digo que no lo fuera, pero hay que recordar que ese periodo del Oeste americano fue una época de gran identificación racial y recelo hacia los diferentes pueblos.
  


  
    —¿Fue realmente violento?
  


  
    —En 1903, los Sheep Shooters, un grupo de ganaderos contrarios a las ovejas, contabilizaron entre ocho mil y diez mil ovejas matadas en la pradera. Diablos, los motociclistas encapuchados usaron garrotes para matar a miles de ellas aquí en Wyoming y Montana.
  


  
    —¿Cuándo se acabaron todas esas tonterías?
  


  
    —En la Primera Guerra Mundial, cuando todos tenemos a los alemanes como enemigo mutuo. Sigue siendo un negocio difícil. La industria ovina ha tocado fondo en muchos aspectos. Hay menos ovejas en este país que hace doscientos años y sólo una décima parte de las que había en los años cuarenta. Ahora hay algo más de cinco millones de ovejas, la mayoría ubicadas en tierras que no pueden mantener a las vacas.
  


  
    —¿Quién tiene más ovejas?
  


  
    —China, con unos ciento cuarenta millones.
  


  
    —¿Cómo es que no tenemos pastores de China?
  


  
    —Buena pregunta.
  


  
    Se incorporó cuando giré a la derecha en la calzada de grava.
  


  
    —¿A dónde, exactamente, vamos?
  


  
    —A la carretera de Hunter Corral y al camino de acceso al otro lado del Paradise Guest Ranch.
  


  
    —Así que al otro lado del paraíso. —Se acomodó las botas en el tablero como siempre lo hacía. —Suena bien para mí.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Clay Miller, el jefe de la ramada del Paradise Guest Ranch—dijo que éramos libres de usar su camino hacia el parque donde Extepare tenía uno de sus rebaños, e incluso nos invitó a comer —sostenía mi bolsa de papel blanco.
  


  
    Se echó el sombrero de vaquero manchado hacia atrás en la cabeza y asintió.
  


  
    —Arriett está en esa sección de North Park, pero viene aquí cada semana más o menos.
  


  
    —¿Para qué?
  


  
    —Para el vino; al fin y al cabo, es francés.
  


  
    Asentí con la cabeza y puse en marcha la camioneta mientras Clay me miraba con los ojos entornados.
  


  
    —Entonces, ¿qué vamos a hacer con este problema de los lobos?
  


  
    Siguiendo el viejo chiste, me inventé algo.
  


  
    —Creo que el Departamento de Caza y Pesca los captura, los castra y los suelta.
  


  
    —Entienden que el problema es que los lobos se comen a las ovejas y no se las follan, ¿verdad?
  


  
    —Que tengas un buen día, Clay.
  


  
    Riendo, se apartó de mi ventana y nos hizo un gesto para que atravesáramos la puerta abierta.
  


  
    —No te dejes morder.
  


  
    Rebotando por el camino de tierra, entramos en la línea de árboles y vimos cómo el bosque se cerraba a nuestro alrededor. Había una pequeña cantidad de nieve en el suelo donde habían estado los ventisqueros, pero era obvio que el invierno estaba en recesión, y en poco tiempo los rebosantes embalses enviarían el agua vivificante montaña abajo hacia los pastos y las acequias de abajo.
  


  
    —Me encanta estar aquí arriba.
  


  
    Me giré para mirarla.
  


  
    —¿De verdad?
  


  
    —No hay gente.
  


  
    —Oh. — Esperé un momento antes de añadir. —Sabes que tengo una cabaña aquí arriba.
  


  
    Ella se volvió para mirarme.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Un arrendamiento privado con el Servicio Forestal que mi familia tiene desde 1904.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    Señalé en una dirección imprecisa.
  


  
    —Oh, por ahí.
  


  
    —¿Y nunca me hablaste de ello?
  


  
    —Su nombre formal es Rancho 34 de la Orden Nacional de Rangers Vaqueros, una orden fraternal de vaqueros que surgió antes del cambio de siglo y cuyas logias se denominaban ranchos, y el que estaba aquí, en el condado de Absaroka, era la cabaña de mi familia, el Rancho 34. Antes de la Primera Guerra Mundial, estos grupos se organizaban principalmente para ofrecer seguros de vida y tarifas de entierro, pero la NOCR era famosa por una cosa más.
  


  
    —¿Qué es eso?
  


  
    —El robo del cuerpo de William Frederick Cody, alias Buffalo Bill.
  


  
    Se giró en el asiento para mirarme fijamente.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —El 10 de enero de 1917, Buffalo Bill Cody murió de una insuficiencia renal en Denver, Colorado, y durante cuatro meses permaneció en estado hasta que pudieron remover la tierra lo suficiente como para enterrarlo en la cima de Lookout Mountain, allí cerca de Denver. La Legión Americana y otros grupos de Wyoming respondieron uniéndose en una recompensa por la devolución del cuerpo a Cody, Wyoming, lo que hizo que el estado de Colorado pusiera el cuerpo bajo guardia armada hasta que pudiera ser enterrado bajo metro y medio de hormigón en junio de ese mismo año.
  


  
    —Entonces, ¿Wyoming y Colorado se pelearon por el cuerpo?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Y esta Orden Nacional de Vaqueros e Indios ...
  


  
    Esta vez lo he dicho con más fuerza.
  


  
    —Orden Nacional de Vaqueros Rangers.
  


  
    —¿Van y tratan de robar el cuerpo?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Pero no lo hicieron?
  


  
    —Hay muchas conjeturas al respecto.
  


  
    —Pero Buffalo Bill está enterrado en Lookout Mountain en Colorado, ¿no?
  


  
    Conduje en un mínimo de silencio.
  


  
    —No lo sé, ¿lo está?
  


  
    Ella continuó estudiándome.
  


  
    —Oh, cabrón. — Después de un momento, se desplomó en su asiento. —Quiero ver esta cabaña.
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Si puedo recordar la combinación.
  


  
    —Entonces podrás contarme el resto de la historia. — Señaló la cresta de la amplia pradera. —Ovejas.
  


  
    Como no podía ser de otra manera, había una amplia franja de ovejas en la cresta, así que subí por el camino de tierra y tropecé lentamente hasta llegar al lugar que estaba a media milla de distancia.
  


  
    La carreta de ovejas estaba arrinconada entre los árboles en la cima de la cresta, lo que permitía ver ambos lados del vasto campo de lo que sería la hierba verde. Subí mi camioneta a una distancia respetuosa, aparqué y ambos nos bajamos. No vi más perros ni ganado que las ovejas, así que le permití a Perro el lujo de estirar sus cuatro patas.
  


  
    La bestia saltó y trotó hacia el carro, eligiendo una rueda calzada para levantar una pata.
  


  
    Había un centenar de cabezas arremolinadas, buscando hierba nueva y bañándose en el calor del sol primaveral, cuando llamé a la puerta del carro.
  


  
    —Jacques Arriett, ¿estás en casa?
  


  
    No hubo respuesta.
  


  
    Al rodear la carreta, pude ver dónde había un caballo o una mula atados a la sombra, pero el cubo de agua seguía medio lleno y el cordel de la estaca colgaba sin fuerza en el suelo.
  


  
    —Debe estar fuera con su montura.
  


  
    —¿Recogiendo vino?
  


  
    —Tal vez. —Miré a mi alrededor, pero no vi ninguna señal del hombre. Sonreí. —Supongo que podríamos haber llamado antes.
  


  
    —Uh huh. — Volvió a llamar a la puerta. —¿Crees que también se ha colgado?
  


  
    —Espero que no, y que conste que tampoco creo que Miguel Hernández se haya ahorcado. — Mirando hacia un bosquecillo de álamos cerca de la carreta, me acerqué y pasé la mano por los troncos, estudiando los signos e imágenes que habían sido recién tallados en la tierna corteza.
  


  
    —¿Y este avance en el gran caso en qué se basa?
  


  
    Sacando un pequeño bloc de notas de mi chaqueta, saqué un lápiz del bolsillo y rápidamente esbocé las imágenes lo mejor que pude. —Pelo de mula en el interior de los pantalones de Hernández.
  


  
    —Eso significa que alguien pudo utilizar una mula para ahorcarlo.
  


  
    Seguí estudiando los símbolos.
  


  
    —Y las mulas estaban atadas cuando encontramos su campamento.
  


  
    —Mierda, tienes razón.
  


  
    —Supongo que estaría más preocupada si la mula o el caballo del tal Jacques estuvieran aquí.
  


  
    Cruzando los brazos, se apoyó en la carreta.
  


  
    —Walt, ¿por qué diablos alguien andaría matando pastores?
  


  
    Recorrí toda la zona, pero no pude ver ninguna señal de Arriett. Finalmente, cerré mi cuaderno de campo y me volví para mirarla. —Ojalá lo supiera.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    El lugar no había cambiado mucho desde la última vez que lo había visto, hacía casi quince años. Algunos de los pies del porche delantero estaban empezando a pudrirse junto con los extremos de las vigas y las correas. Al viejo tejado de asfalto le faltaban algunas tejas, pero el papel de la lona que había debajo parecía resistir, al menos hasta que pudiera entrar.
  


  
    Tanteando la parte superior del marco de la puerta, encontré por fin la vieja llave de tipo comercial. Me giré para ver a Vic apoyado en la barandilla, mirando a través del bosquecillo de álamos temblones hacia el estanque de los castores.
  


  
    —Esto es precioso.
  


  
    —No está mal, ¿eh?
  


  
    —¿Por qué nunca subes aquí?
  


  
    Miré a mi alrededor, respiré hondo y lo solté lentamente.
  


  
    —Son fuertes las asociaciones con mi abuelo. —Me volví hacia la puerta, esperando que Tom Groneberg, el administrador de mis propiedades familiares, no hubiera cambiado la cerradura.
  


  
    Por suerte, la llave giró como si hubiera estado aquí sólo unos días antes.
  


  
    Allí, de pie en la puerta, inhalé el viejo aire que mi abuelo había exhalado alguna vez y sentí los pies congelados en el porche.
  


  
    —¿Estás bien?
  


  
    —Um... — Miré hacia el interior. —Sí. —Di un paso. El lugar era exactamente como lo recordaba. La habitación estaba dominada por una vieja chimenea de roca de musgo, estanterías de barrister y viejos muebles de la Misión. Desde donde estaba podía ver la enorme montura de alce en la pared del fondo y la vieja alfombra navajo que cubría el suelo donde el sofá de cuero envejecido se extendía por la habitación.
  


  
    —Oye.
  


  
    Me giré y la miré.
  


  
    —No tenemos que ir aquí si no quieres.
  


  
    Al volverme, pude ver la abertura que conducía al dormitorio y la ristra de fotografías en blanco y negro que me sabía de memoria en la pared de troncos, la más cercana de mi madre y mi padre de pie cerca del estanque a unos sesenta metros.
  


  
    Hubo un ruido, un ruido persistente, que se abalanzó sobre mí, y todo lo que pude hacer fue quedarme de pie y escuchar mientras se hacía más fuerte. Era como si algo me llamara desde hace mucho tiempo, algo a lo que había que responder ahora.
  


  
    Al abrir la boca, sentí una constricción en el pecho y no pude hablar mientras me volvía hacia Vic, que estaba de pie a poca distancia, hablando por su teléfono móvil; un milagro en sí mismo que hubiera servicio. Tardé un minuto, pero recuperé el aliento y sonreí cuando colgó y se volvió para mirarme.
  


  
    —¿Ese vehículo abandonado que iba a revisar Sancho? Pues es de ese tipo que conociste la otra noche.
  


  
    —¿Qué tipo?
  


  
    —El yerno de Barrane Extepare, Donnie Lott.
  


  9



  


  
    —¿HAS comprobado la habitación?
  


  
    No, hablé con la mujer de la recepción que informó del coche y luego subí aquí y llamé a la puerta, pero nadie respondió.
  


  
    Sacando la tarjeta magnética de la funda de papel, la sostuve en la mano mientras golpeaba la superficie de madera de la habitación 214.
  


  
    —Señor Lott, soy Walt Longmire, el sheriff. —No hubo respuesta, así que volví a llamar. —¿Sr. Lott? —Pasé la tarjeta por el mecanismo de la cerradura y empujé la puerta de par en par.
  


  
    La habitación estaba limpia, pero había estado aquí.
  


  
    La cama había estado dormida, y había una bolsa de deporte sentada en una silla; un ordenador portátil en el escritorio cercano. Al dar unos pasos más, entré en el cuarto de baño y pude ver que sus objetos personales y un kit Dopp estaban en el estante sobre el lavabo. Se había duchado y una toalla húmeda colgaba todavía del borde de la bañera.
  


  
    Al darme la vuelta, pude ver a Sancho echando un vistazo más de cerca a la mesita de noche.
  


  
    —¿Algo?
  


  
    —Un bloc de notas con un número local escrito.
  


  
    —¿Teléfono móvil?
  


  
    —No.
  


  
    —Tendremos que comprobar si ha hecho alguna llamada a través de la fachada.
  


  
    Señaló hacia el escritorio.
  


  
    —¿Y el ordenador?
  


  
    —Lo miraremos, pero sólo cuando estemos seguros de que realmente ha desaparecido.
  


  
    —¿Quieres que llame al número de Ruby y averigüe quién es?
  


  
    —Tengo una sospecha, pero vamos.
  


  
    Sacó su móvil y me siguió mientras abandonaba la habitación, con cuidado de cerrar la puerta tras nosotros. Al bajar las escaleras, me detuve en la recepción y hablé con la joven alegre que estaba desmesuradamente emocionada por estar en el crimen del siglo.
  


  
    —¿Sólo pagó por una noche?
  


  
    Ella asintió con entusiasmo.
  


  
    —Sí, pero eso no es inusual. A veces la gente no está segura de lo que hace y luego paga por otra noche. El servicio de limpieza llamó a la puerta, pero no hubo respuesta, así que abrieron y vieron todos los objetos personales e inmediatamente la cerraron.
  


  
    Apoyé un codo en el mostrador.
  


  
    —¿Cuándo fue la última vez que lo viste?
  


  
    —No lo vi, pero Bobby lo registró anoche. Esta mañana he entrado a las ocho, pero no le he visto en el buffet del desayuno ni nada.
  


  
    —¿Está Bobby por aquí?
  


  
    —No, pero puedo llamarlo por teléfono. — Cogió el auricular y marcó. —Normalmente no hago mucho alboroto, pero el coche había estado allí todo el día y me estaba preocupando, así que seguí llamando a la habitación y cuando nadie respondía... —Su atención volvió al teléfono. —Bobby, el sheriff está aquí y quiere hablar contigo.
  


  
    Me pasó el teléfono.
  


  
    —Oye, Bobby, Walt Longmire. ¿Recibiste al señor Lott anoche?
  


  
    La voz era joven y sonaba cansada.
  


  
    —Uh huh.
  


  
    —¿Y a qué hora fue eso?
  


  
    Lo pensó.
  


  
    —Tarde, como después de medianoche.
  


  
    —¿Has oído o visto algo de él después de eso?
  


  
    —No, ni una pizca.
  


  
    —Bien. Bueno, si se le ocurre algo, ¿podría llamarme? — Le devolví el teléfono a la joven. —Gracias.
  


  
    —¿Qué vas a hacer?
  


  
    —Nada, por ahora.
  


  
    —¿Nada?
  


  
    —Bueno, anoche se duchó y durmió en la cama y todas sus cosas siguen en la habitación sin que haya señales de juego sucio ni nada por el estilo. Su vehículo sigue aparcado fuera, así que supongo que aparecerá. Tal vez salió a correr y se torció el tobillo o algo así. Comprobaremos el hospital y las clínicas externas y luego estaremos atentos.
  


  
    Parecía decepcionada.
  


  
    —¿Eso es todo?
  


  
    —No quiero iniciar una caza humana y llamar a los sabuesos para descubrir que está comiendo un sándwich en el supermercado.
  


  
    —¿Tenemos sabuesos?
  


  
    —Uno. Bueno, es un sabueso, aunque no creo que le guste lo de la sangre. — Me giré para mirar a Sancho y empecé a salir por la puerta. —Vamos, vayamos a ver el vehículo. —Al rodear el edificio, divisé el Wrangler de cuatro puertas aparcado al lado, lo cual fue fácil porque era el único vehículo que había. —¿Qué, estaban preocupados por el espacio de aparcamiento?
  


  
    Sancho sonrió.
  


  
    —Estudiante de justicia penal en la universidad de Sheridan.
  


  
    —Oh.
  


  
    —Dice que los instructores de allí utilizan algunos de vuestros incidentes como casos de estudio.
  


  
    Me acerqué al Jeep negro.
  


  
    —Oh, muchacho.
  


  
    Las puertas estaban cerradas con llave y había los restos habituales de los viajes por carretera: una bebida energética en el portavasos, una bolsa abierta de anacardos y un mapa de Durant y la zona de Bighorn Mountain con una sección resaltada que era el rancho de Extepare.
  


  
    —¿Supongo que el número de teléfono era el lugar de Extepare?
  


  
    —Su suposición sería correcta.
  


  
    Señalé a través del cristal.
  


  
    —Bueno, su teléfono móvil está en la consola central, así que si hizo una llamada lo hizo desde aquí o devolvió su teléfono al coche, aunque el encargado de la noche dijo que nunca lo vio.
  


  
    Saizarbitoria señaló con la cabeza una puerta en el centro del edificio.
  


  
    —Podría haber venido por ahí, entonces el chico nunca lo habría visto.
  


  
    Señalé hacia los globos oscuros del alero de la esquina del edificio.
  


  
    —Tienen cámaras de seguridad. ¿Quieres preguntarle a Pepper Anderson allí dentro si podemos revisar las cintas de anoche?
  


  
    —Seguro.
  


  
    —¿Quieres prestarme tu móvil y marcar el local de Extepare por mí?
  


  
    —Claro. — Lo hizo y luego me pasó el teléfono. —Está sonando.
  


  
    Mientras se alejaba, me llevé el aparato a la oreja y eché un vistazo a los alrededores, incluida la acera que conducía bajo el paso elevado de la interestatal y de vuelta al centro de la ciudad.
  


  
    El teléfono sonó cinco veces y luego un contestador automático con un mensaje pregrabado me pidió que dejara un mensaje, así que lo hice.
  


  
    —Abarrane, soy Walt Longmire y me gustaría hablar con usted sobre su yerno, Donnie Lott. Si pudiera llamarme a la oficina se lo agradecería. Gracias.
  


  
    Apretando el botón rojo, me quedé mirando los vehículos que pasaban por la autopista y luego hacia el único vehículo que había en el aparcamiento, fijándome en la cartera que tenía en el salpicadero la noche anterior.
  


  
    —¿Dónde te has ido, Donnie, mi chico errante?
  


  
    —¿No ha sabido nada de él?
  


  
    Ruby se quitó el teléfono de la oreja y me miró.
  


  
    —Eso es lo que ha dicho, debidamente anotado en el Post-it que acabo de entregarle.
  


  
    —¿Ni siquiera sabía que venía a buscar a su hijo?
  


  
    —Por lo que sé, no.
  


  
    —Supongo que tengo que llamar a Colorado.
  


  
    —Supongo que sí. —Se fue a hablar de nuevo por teléfono. —No, esa sería la junta de depredadores con la que tienes que hablar...
  


  
    Al entrar en mi despacho, me senté y pulsé la barra espaciadora de mi ordenador, y me sentí atraído por las dos caras sonrientes de la pantalla.
  


  
    —¿Cómo estáis, chicas? Yo, bastante bien. ¿Os he contado lo del pastor muerto? ¿No? Bueno, se colgó, pero luego encontraron pelos de mula en sus pantalones...
  


  
    —¿Interrumpo algo?
  


  
    Levanté la vista para encontrar a Vic mirándome fijamente. Se sentó y echó un vistazo al ordenador con el que acababa de conversar.
  


  
    —¿Así que al final te has ido por las ramas?
  


  
    —Estoy en las profundidades.
  


  
    —Diablos, ahí es donde vivo. ¿El yerno ha desaparecido?
  


  
    —A partir de este momento. Creo que estoy llamando a Colorado, pero me distraje con mi computadora y estábamos conversando.
  


  
    —Sabes que no te contestan, ¿verdad?
  


  
    —No me había dado cuenta. —Sacando mi Rolodex, hojeé hasta Extepare y anoté el otro número que había garabateado en el margen. Llamé y me encontré con la voz de Jeannie Lott.
  


  
    —¿Hola?
  


  
    —¿Señorita Lott? Soy Walt Longmire, el sheriff del condado de Absaroka.
  


  
    —Oh, gracias a Dios.
  


  
    —¿Supongo que está al tanto de la situación?
  


  
    —¿Tiene a mi marido allí con usted?
  


  
    —No en este momento, pero tengo sus pertenencias y un vehículo en un motel aquí en Durant.
  


  
    Hubo una pausa mientras ella reajustaba el teléfono y suspiraba. —¿De qué estás hablando?
  


  
    —¿Sabías que iba a venir aquí anoche?
  


  
    —Bueno, estaba disgustado por lo de Liam y dijo que se iba de excursión y se fue en el jeep, pero cuando no volvió, tuve la sospecha de que podía ir hacia allí. He estado llamando a su móvil, pero no responde.
  


  
    —Entonces, ¿no has sabido nada de él desde que se fue?
  


  
    —No, ¿y a qué se refiere con lo de las pertenencias y el vehículo abandonado?
  


  
    —Parece que ha desaparecido. —Hubo una pausa muy larga. —Y su teléfono está en la consola central de su coche junto con su cartera en el salpicadero.
  


  
    —Nunca se va a ningún sitio sin su teléfono.
  


  
    Esperé un momento antes de añadir:
  


  
    —Puede que esté dando una vuelta, pero con su permiso, me gustaría abrir su vehículo y coger su cartera y su teléfono para ver si pueden ayudar a localizarlo.
  


  
    —Sí, por supuesto.
  


  
    —No hace falta decir que si sabe de él, ¿nos llamaría?
  


  
    —Por supuesto, ¿y el sheriff?
  


  
    —Sí.
  


  
    Su voz era baja.
  


  
    —¿Sabes si ha tenido alguna interacción con mi padre o con Liam?
  


  
    —Aún no, pero usted será el primero con el que me ponga en contacto. —Colgué y miré a mi subcomisario. —Si Abe no vuelve a llamar pronto, voy a irme.
  


  
    —Oh, qué alegría. Pero espera, hay más: dos dolores de cabeza para uno.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Ferris Kaplan ha organizado una reunión sobre el problema de los lobos en el parque de bomberos esta tarde con el Equipo de Respuesta a Grandes Carnívoros. —Su expresión cambió a una de incredulidad. —¿Quién sabía que los detectives del pato tenían un equipo de respuesta a los grandes carnívoros?
  


  
    —Eso es poco tiempo.
  


  
    —Creo que esa es la idea, para que puedan decir que tuvieron una reunión pública sobre el disparo al lobo sin las dificultades inherentes al trato con el público. Ya sabes lo problemáticos que pueden ser.
  


  
    —¿Un lobo?
  


  
    —No, el público.
  


  
    —Entonces, una reunión furtiva.
  


  
    —Lo tienes.
  


  
    —¿Y tenemos que asistir?
  


  
    —Ferris dijo que apreciaría que estuviéramos allí. Ya sabes, ¿la fuerza en los números?
  


  
    —Correcto.
  


  
    Ella me estudió.
  


  
    —¿Qué pasa?
  


  
    —Nada. —Me puse de pie y me acerqué al escritorio. —¿Quieres llamar a la grúa de Ted y decirles que nos reuniremos con ellos en el Best Western para que traigan el vehículo hasta aquí y luego se lleven el Jeep para que podamos comprobar las cosas de Lott?
  


  
    —Seguro. ¿Y luego podemos ir a la reunión clandestina de los lobos?
  


  
    Levanté el puño.
  


  
    —La manada.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Ted ya tenía el Jeep abierto cuando llegamos. Firmé el recibo del servicio de remolque, devolví el portapapeles al conductor y me volví hacia el Wrangler en el que Vic se sentaba en su asiento de conductor. Iba revisando la cartera de Lott.
  


  
    —Tiene siete dólares aquí.
  


  
    —Sí, se estaba quedando sin dinero cuando lo conocí anoche.
  


  
    Ella buscó su teléfono, sacándolo de la consola y acercándolo a su cara.
  


  
    —Ocho llamadas de la esposa en Colorado y una llamada local a última hora de la noche.
  


  
    —¿Extepare?
  


  
    —Sí. — Ella miró fijamente la pantalla. —Nada después de eso. Sus ojos se levantaron. —Bien, en el peor de los casos, llama al viejo Abe, que qué, ¿viene aquí y lo atrapa? ¿Por qué?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —¿Y qué hace con él? ¿Disparar, palear y cerrar la boca?
  


  
    —Dejar sus posesiones y su vehículo en el Best Western no es una actividad criminal con muchos matices, ¿verdad?
  


  
    —No. —Colocando el teléfono en una bolsa de plástico y sellándola, miró hacia abajo en el espacio entre el asiento y la consola donde se devoran universos enteros. Deslizando una mano entre ellos, sacó una tarjeta de visita del tablero. —MICKEY SOUTHERN: ¿CAZADOR DE PERVERTIDOS?
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —Saizarbitoria mencionó a este tipo—dijo que había estado en contacto y que venía desde Denver para hablar con nosotros sobre una situación aquí en el condado.
  


  
    —¿Crees que Lott ha estado en contacto con él?
  


  
    Miré fijamente la tarjeta sobre mi escritorio.
  


  
    —Yo diría que es una buena apuesta.
  


  
    —Entonces... — Señaló la tarjeta. —¿Este tipo caza pervertidos?
  


  
    —Supongo. Sancho dijo que tenía un programa en internet o algo así, sacando a los pedófilos.
  


  
    —No hay información de contacto, ni correo electrónico, ni teléfono, nada. — Girando la tarjeta de visita hacia ella, la estudió y luego se enderezó de ella como si desprendiera un mal olor. —Walt, sólo hay una razón por la que Donnie Lott estaría en contacto con este tipo.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —¿Crees que se enfrentó a Abe y las cosas se fueron de madre?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —Esto se está volviendo espeluznante. —Cogió la tarjeta y se acercó a mi mesa, apartándome con la cadera. —Bueno, vamos a ver la estación de pervertidos, ¿te parece?
  


  
    —¿Cómo lo hacemos?
  


  
    Tecleó, con las yemas de los dedos pulsando las teclas casi con la misma fuerza que yo.
  


  
    —Fácil, sólo tenemos que poner "Mickey Southern: Cazador de pervertidos", me da miedo lo que salga si sólo ponemos "Cazador de pervertidos"". —Apareció una cadena de fotos a la izquierda de un individuo encapuchado con escenas callejeras de fondo y gráficos estampados en la parte superior que decían MICKEY SOUTHERN: CAZADOR DE PERVERTIDOS. —Santo cielo, este tipo es una industria artesanal: tiene más de cincuenta episodios de este material.
  


  
    Hizo clic en el chisme y la pantalla se llenó con el tipo encapuchado, con una voz alterada mecánicamente, hablando de mensajes de texto con un individuo en Denver que creía que se estaba comunicando con una niña de catorce años. La calidad era tosca, y nunca se veía la cara de Mickey Southern, lo que me hizo creer que era él quien dirigía la cámara. Cada episodio duraba unos diez minutos y mostraba al Cazador de Pervertidos enfrentándose a pedófilos o presuntos pedófilos en la calle, en los coches y en una casa que yo suponía que utilizaba como cebo para atraer a los objetivos.
  


  
    Todos los episodios terminaban con Southern mirando a la cámara y dando cuenta de sus actividades e informando a las autoridades de los individuos a los que sacaba del armario con la misma voz mecánicamente alterada.
  


  
    Vic detuvo la avalancha de episodios y se volvió para mirarme. —Wow.
  


  
    —Sí, parece peligroso que un ciudadano privado haga este tipo de cosas, por no decir que es ilegal.
  


  
    —No puedo creer que alguien no haya disparado al tipo.
  


  
    —Tal vez nadie sabe realmente quién es.
  


  
    Se puso de pie, cruzando los brazos, y luego bajando la mano tecleó más información.
  


  
    —Obviamente, la gente se pone en contacto con él sobre situaciones con depredadores que conocen. —Pulsando una última tecla, señaló con una mano. —Su página web con un correo electrónico de contacto. Supongo que es la única forma de ponerse en contacto con él.
  


  
    —Incomprensible. Entiendo que un hombre así pueda tener enemigos.
  


  
    —Entonces, ¿qué quieres hacer?
  


  
    —Quiero saber si Donnie Lott ha estado en contacto con él y en relación a qué.
  


  
    —¿En una capacidad oficial?
  


  
    —La nuestra, sí. Tenemos una persona desaparecida y quiero saber qué sabe este cazador de pervertidos.
  


  
    Empezó a teclear y después de un momento envió un mensaje.
  


  
    —Aquí, pero no sé cuándo sabremos algo... si es que lo sabemos. No sé cuál es la relación de este tipo con las fuerzas del orden, pero no vi a ningún policía en esos vídeos.
  


  
    —Pero dijo que contactó a las autoridades para reportar a estos depredadores, ¿cierto?
  


  
    —Correcto.
  


  
    —Entonces, ¿a quién los reportó?
  


  
    —Puedo rastrear el proveedor que usa el dominio del sitio web, que imagino está en Denver, y luego llamar a la policía local para ver si han tenido algún contacto con este tipo.
  


  
    —Diles que tenemos razones para creer que este Mickey Southern, si es que se llama así, se ha comunicado con una persona desaparecida y que estamos siguiendo todas las pistas. Además, Sancho ha dicho que este tal Southern se ha puesto en contacto con él —supongo que a través del correo electrónico—, así que tal vez quieras ver si es el mismo correo electrónico de la página web.
  


  
    Se quedó allí, sonriéndome.
  


  
    —Te estás volviendo muy experto en tecnología.
  


  
    —Gracias.
  


  
    —Sólo hay un problema.
  


  
    —¿Qué es eso?
  


  
    —Son las siete de la noche y Sancho se ha ido a casa.
  


  
    —Oh.
  


  
    —Y vamos a llegar tarde a la reunión de los lobos.
  


  
    Me desplomé en mi silla.
  


  
    —Me olvidé de eso.
  


  
    Ella miró el Seth Thomas en mi pared.
  


  
    —Ya llevamos dos minutos de retraso.
  


  
    Recogiéndome, me puse en pie y entré en el despacho principal, donde Perro estaba tumbado en lo alto de los escalones, aprovechando los frescos peldaños metálicos que residían allí desde 1909.
  


  
    —Creo que deberíamos llevar un lobo a la reunión de lobos, ¿no crees?
  


  
    Miró a la bestia.
  


  
    —No es realmente Colmillo Blanco; es más bien Buck, de La llamada de la selva.
  


  
    Sacudí la cabeza mientras la seguía por las escaleras, apagaba las luces y saludaba a Andrew Carnegie antes de cerrar la puerta tras de mí.
  


  
    —Esta noche es de Sancho.
  


  
    Nos amontonamos en mi camioneta y nos dirigimos a la circunvalación del pueblo, acercándonos al moderno complejo de bomberos en las afueras de la ciudad.
  


  
    —¿Sabes la diferencia entre los bomberos y los Boy Scouts?
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Los Boy Scouts tienen la supervisión de un adulto. —Se inclinó hacia delante para mirar la enorme cantidad de coches aparcados. —Oh, mierda, ahí va la parte clandestina de la reunión pública.
  


  
    Atravesando el abarrotado aparcamiento junto a una de las casi circunvalaciones de nuestra pequeña ciudad, divisé un hueco junto al contenedor de basura, que estaba cerca del edificio.
  


  
    —Creo que deberíamos dejar a Perro aquí, por si a alguien se le ocurre dispararle.
  


  
    —Bien.
  


  
    Dentro me encontré con una multitud en la antesala y lo que parecía ser una habitación de pie en el área de eventos visible a través de la puerta abierta. Había una pequeña plataforma instalada en el extremo sur, y pude ver a Ferris Kaplan de pie sobre ella intentando que la gente dejara de gritar y chillar.
  


  
    Atravesé el atasco de la puerta y me dirigí suavemente hacia el escenario. Ferris pareció aliviado al verme y me indicó que subiera con los otros hombres de Game and Fish. Le eché una mano a Vic. Se unió a nosotros, murmurando:
  


  
    —Qué clusterfuckectomy.
  


  
    Ferris levantó las manos e intentó acallar a la multitud, pero no lo consiguió. Estaba a punto de alzar mi propia voz cuando se oyó un silbido agudo que hizo temblar literalmente las ventanas de la habitación de reuniones. Me giré y pude ver a Vic con los meñiques de ambas manos en la comisura de los labios.
  


  
    —Gracias.
  


  
    —No hay problema.
  


  
    Volviéndome hacia los cientos de personas que abarrotaban la habitación, levanté las manos.
  


  
    —Amigos, si no dejan hablar a Ferris, no vamos a saber lo que realmente está pasando. Así que, por favor, dejad vuestros comentarios y preguntas hasta que termine, ¿vale?
  


  
    El murmullo se apagó rápidamente, y me volví para mirar al pobre y asediado hombre de Caza y Pesca que recuperó la voz.
  


  
    —Señoras y señores, sé que todos están bastante preocupados por este lobo que ha sido visto en los Bighorns, y sólo quiero asegurarles que, por lo que sabemos, se trata de un lobo singular que se ha separado de una de las manadas de Yellowstone. —Tomó un respiro. —Tenemos aquí a algunas personas de los Servicios de Vida Silvestre que pueden responder a sus preguntas sobre el lobo mejor que yo...
  


  
    —Hay más de uno ahí arriba.
  


  
    Me giré y miré fijamente a Les Harris con la gorra de caza de color naranja brillante que siempre llevaba, con la esperanza de que se callara, y lo hizo, lo cual fue bueno porque podía sentir un dolor que crecía en mi costado y se arrastraba hasta mi cabeza.
  


  
    Vic notó la mirada en mi cara, y sus ojos se entrecerraron.
  


  
    —¿Estás bien?
  


  
    —Sí.
  


  
    Ferris continuó.
  


  
    —Este es Jim Towles, de Control de Depredadores, y tiene algunos datos para ti.
  


  
    Jim Towles, un individuo de aspecto recortado que llevaba la tradicional camisa roja y gorra verde, levantó una mano y el público se quedó más tranquilo.
  


  
    —Ha habido una serie de informes dudosos sobre la existencia de un gran número de lobos en las montañas, pero con la información de que disponemos parece que se trata de un lobo singular al que se le colocó un collar inteligente y que está siendo vigilado por el Servicio Forestal. Jim se volvió hacia mí.
  


  
    —Walt, tú sí has visto al lobo, y estaba solo, ¿verdad?
  


  
    Asentí, aunque me dolía la cabeza.
  


  
    —Sí, es un macho adulto, mayor...
  


  
    —¿Por qué no le disparaste?
  


  
    Me giré para mirar a Harris.
  


  
    —No es mi trabajo, Les.
  


  
    —¿No es tu trabajo proteger a la gente y los bienes del condado de Absaroka?
  


  
    Le miré fijamente durante un momento.
  


  
    —Por el número de solicitudes que he recibido, parece que no cesan los individuos que quieren disparar a este lobo...
  


  
    —Pero usted no.
  


  
    Continué mirándole fijamente.
  


  
    —Como sabe, el condado de Absaroka y las montañas Bighorn son zonas de depredadores, lo que significa que, como los coyotes, cualquiera puede disparar a ese lobo en cuanto lo vea.
  


  
    —Pero tú no. —Envalentonado, miró a algunos de sus compañeros. —Me parece que te has ido tanto del condado que ya no sabes cuál es tu trabajo.
  


  
    No dije nada, pero el silencio en la enorme habitación era ahora palpable.
  


  
    Towles, intuyendo que debíamos avanzar rápidamente, añadió:
  


  
    —El lobo puede haber matado ganado doméstico y está en proceso de ser tratado rápidamente, pero no hay indicios de que se trate de una pareja reproductora ni de que haya otros lobos en la montaña.
  


  
    —¿Qué hay del pastor muerto?
  


  
    Me volví hacia Les.
  


  
    —No creo que el guardián haya terminado.
  


  
    —Gracias, Walt. —Sacudió la cabeza. —Parece que ha habido un suicidio en las montañas, pero los dos sucesos no están relacionados...
  


  
    Otro hombre de la multitud preguntó:
  


  
    —¿Este lobo no se comió a un tipo?
  


  
    —No, eso parece haber sido el resultado de la búsqueda de comida y no de la depredación. Los análisis muestran que los lobos de Yellowstone tienen una dieta bastante variada que incluye ungulados, roedores, vegetación...
  


  
    —Y pastores—gritó una voz desde la multitud.
  


  
    El pobre hombre continuó riendo a carcajadas.
  


  
    —Los lobos suelen cazar en manada, y como éste es un lobo singular, es más probable que aproveche cualquier comida que se le presente.
  


  
    —Como las ovejas. —Una voz diferente.
  


  
    Hubo más risas cuando el guarda de caza continuó.
  


  
    —Y el ganado doméstico, por lo que el animal será tratado rápidamente.
  


  
    —¿De qué manera?
  


  
    Miré a mi alrededor y finalmente vi a Keasik Cheechoo.
  


  
    Jim se cruzó de brazos y la miró.
  


  
    —Se matará al lobo.
  


  
    —¿Por quién?
  


  
    Jim volvió a mirarme, pero Ferris se adelantó y habló.
  


  
    —Bueno, hemos tenido varios solicitantes, pero el condado de Absaroka es algo único, ya que no dependemos de los cazadores de la junta estatal de depredadores, sino de particulares del condado con los que tenemos contratos.
  


  
    Se acercó.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Bueno, porque corresponde a los comisionados del condado y a la junta de depredadores...
  


  
    —No, ¿por qué matar al lobo?
  


  
    —Porque esas son las reglas en una zona de depredadores.
  


  
    Se acercó, y había que admirar el descaro que suponía presentarse en una reunión como ésta.
  


  
    —¿Cómo sabes que este lobo mató a la oveja? —Levantó una hoja de papel. —Tengo un informe de la organización de conservación del lobo que dice que la muerte fue en realidad obra de un puma.
  


  
    Ranger se adelantó y extendió la mano.
  


  
    —¿Puedo ver eso?
  


  
    —No, no puede. Es la única copia que tengo.
  


  
    Miró a Jim y luego continuó.
  


  
    —Bueno, no voy a responder a un informe no oficial que no he visto, pero dudo mucho que vaya a contrarrestar los resultados oficiales y científicos de las autoridades estatales.
  


  
    Agitó un poco más el papel.
  


  
    —También dice que el lobo en cuestión es un lobo real de Wyoming y no un trasplante del Ártico.
  


  
    Ferris negó con la cabeza y se acercó al borde del escenario.
  


  
    —La posición del departamento sobre esos lobos irremotos es que posiblemente había algunos en los años noventa, pero que prácticamente se han ido extinguiendo, sobre todo con la introducción de las especies canadienses más grandes. Que yo sepa, no hay datos que apoyen la existencia de esos animales aquí en Wyoming.
  


  
    Continuó sosteniendo el papel.
  


  
    —Y sin embargo, aquí está.
  


  
    —Mire, señora Cheechoo ...
  


  
    Sacudió la cabeza y luego bajó el papel, doblándolo y metiéndolo en el bolsillo de su abrigo.
  


  
    —El Departamento de Caza y Pesca tranquilizó y atrapó a este animal, a este inocente animal, y ahora ustedes intentan impulsar una caza de brujas...
  


  
    —Sra. Cheechoo, todo lo que estamos tratando de hacer es descubrir los hechos y apaciguar a todas las partes involucradas.
  


  
    —¿Apaciguar? ¿Qué pasa con el lobo? ¿Qué está haciendo sobre su derecho a vivir?
  


  
    La cabeza me estaba matando, pero di un paso adelante.
  


  
    —Jim, en tu opinión, ¿cuántos lobos hay en las montañas Bighorn?
  


  
    Echó un vistazo a la habitación llena de gente para comprobarlo. —Uno, dos a lo sumo en un momento dado.
  


  
    —No constituye exactamente una manada, ¿verdad?
  


  
    —No, como he dicho, no hemos visto actividad de madriguera ni parejas apareadas en los Bighorns. Los lobos singulares que hemos visto son machos jóvenes que han sido expulsados de sus manadas o simplemente se han ido en busca de una vida en un lugar que ya no existe. —Me miró. —Pero por lo que me ha dicho Walt, este tipo es un chico bastante grande y viejo, lo que significa que probablemente fue desafiado por otro macho más joven y expulsado de su manada en Yellowstone.
  


  
    —Y tenemos un sheriff que es demasiado cobarde para dispararle. —Harris miró a Vic. —O quizá tenga otras cosas en la cabeza.
  


  
    Sus palabras quedaron suspendidas en el aire durante tanto tiempo que ni siquiera estaba seguro de que las hubiera dicho. De repente, ahora estaba fuera del escenario y de pie frente a él y había palabras que salían de mi boca, palabras que ni siquiera reconocía. Había emoción en las palabras a pesar de que me sentía completamente alejado, y era como si estuviera viendo la vida de otra persona desarrollándose frente a mis ojos desinteresados.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —Wow. — Vic se sentó en la camioneta a mi lado y reajustó las rejillas de la calefacción. —Solo, wow...
  


  
    Nos sentamos en silencio hasta que el silencio se apoderó de mí y tuve que preguntar.
  


  
    —Supongo que mi respuesta fue un poco exagerada.
  


  
    —Guau.
  


  
    —Muy bien.
  


  
    —Guau. —Se giró y esbozó una pequeña y malvada sonrisa. —He estado esperando esto durante años.
  


  
    —Bastante mal, ¿eh?
  


  
    Me miró fijamente, más que un poco desconcertada.
  


  
    —¿No recuerdas nada de eso?
  


  
    —No. De verdad. Fue como un ataque.
  


  
    —Sí que fue un ataque. —Ella sopló aire por la boca como un silbato de vapor modificado y sacudió la cabeza. —Pensé que ibas a matarlo.
  


  
    Bajé la mirada a mi regazo y sentí que el calor de mi cara y la quietud de mis manos finalmente se desvanecían.
  


  
    —¿Lo he tocado?
  


  
    —No, pero tu barbilla estaba a un octavo de pulgada del pico de su gorra.
  


  
    —Les es casi tan alto como yo.
  


  
    —No lo era para cuando terminaste. —Se echó hacia atrás en su asiento. —Concedido, podría haber subido a ese montón de mierda que dejó ir por una de las perneras de su pantalón para cuando terminaste con él.
  


  
    —¿Alguien más lo escuchó?
  


  
    —Oh, sí. — Ella asintió. —Todo el mundo en el lugar lo oyó. Cuando terminaste, estoy seguro de que todos en Wyoming lo oyeron.
  


  
    —¿Lo he amenazado?
  


  
    Empezó a hablar y luego se volvió para lanzarme una impagable mirada de incredulidad.
  


  
    —Oh... Oh, sí, sí que le has amenazado.
  


  
    Me llevé una mano a la cara, la froté y sentí una punzada en la cicatriz que me atravesaba el ojo.
  


  
    —Así que supongo que tengo que encontrarlo y disculparme.
  


  
    —Creo que ya hemos superado el ámbito de las disculpas.
  


  
    —Grandioso.
  


  
    —Ni siquiera sabía que conocías algunas de esas palabras. — Ella me estudió. —¿Realmente no recuerdas nada de eso, ni una palabra?
  


  
    —No.
  


  
    Mantuvo su mirada en mí un rato más y luego cambió rápidamente de tema.
  


  
    —Bueno, no pinta bien para Larry.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —El lobo Larry. — Se echó hacia atrás y le revolvió el pelo detrás de la oreja a Perro en señal de simpatía por la especie.
  


  
    —777M.
  


  
    —Lo que sea. —Se dio la vuelta. —¿Quiénes son los asesinos contratados del condado?
  


  
    —Diablos, si lo sé; de toda la mierda que está cayendo en el ventilador, esa carga de heces en particular no es mi problema. —Salí del complejo de bomberos, giré a la izquierda y comencé a ir hacia el sur, hacia el lugar de Extepare. —¿Quieres que te deje en casa o quieres ir a ver un rancho de ovejas?
  


  
    Señaló hacia el sur.
  


  
    —Siento que debo saber de dónde vienen nuestras víctimas.
  


  
    —No es tan emocionante cómo crees.
  


  
    —Tampoco lo es el fútbol. — Ella estudió el camino por delante. —¿De verdad crees que el honesto Abe le ha hecho algo drástico a su yerno?
  


  
    Lo pensé.
  


  
    —Es simplemente extraño. Quiero decir, ¿por qué no esperaría Extepare a que Donnie saliera en medio de la nada para hacer algo en lugar de dejar el coche y las pertenencias personales en el motel?
  


  
    —La pasión ataca en momentos inoportunos.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Y luego tenemos al pastor muerto.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Todo esto se está dimensionando con Abe como el tipo malo.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Es todo lo que tienes que decir?
  


  
    —Sí.
  


  
    Hicimos el corte de grava que lleva por debajo del portón del rancho y el cartel que decía EXTEPARE.
  


  
    —Caramba, este lugar sí que está en medio de la nada. — Se inclinó hacia delante mientras seguíamos conduciendo, buscando alguna señal de vida en la maraña de edificios anexos. —Y no digas "sí"".
  


  
    Tirando hacia la izquierda, marqué los potreros vacíos de las ovejas y aparqué delante de la oscura casa. Supuse que estaban en la cama, como todo buen ganadero, pero faltaba el siempre presente Travelall.
  


  
    El perro saltó a la parte delantera y observó cómo Vic se reunía conmigo en la escalera. Desabrochó la correa de seguridad de su arma de mano.
  


  
    —Si sale con una escopeta, le voy a dar por el culo.
  


  
    Me acerqué y llamé a la puerta de madera con mosquitera, la cual era lo suficientemente fuerte como para contener a un ñu. No hubo respuesta, así que volví a llamar.
  


  
    Esperamos, y entonces vi que se encendía una luz a nuestra derecha. Al cabo de un momento, Wilhelmina llegó por la habitación y desbloqueó la puerta, abriéndola cuidadosamente de par en par.
  


  
    Quitándome el sombrero, me incliné hacia ella.
  


  
    —Wil, soy Walt Longmire.
  


  
    Se ajustó el camisón al cuello y me miró de soslayo.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —El sheriff.
  


  
    —¿Hay algún problema?
  


  
    —Estamos buscando a Abe, ¿está por aquí?
  


  
    Miró hacia el dormitorio.
  


  
    —Está en la cama.
  


  
    —¿Podemos hablar con él?
  


  
    Sus ojos cansados volvieron a mirarme.
  


  
    —Está muy agotado.
  


  
    —Estoy seguro de que lo está, pero aun así necesito hablar con él, si pudiera...
  


  
    Me miró fijamente un momento más y luego se dio la vuelta y desapareció mientras Vic se apoyaba en el otro lado de la puerta. —¿Va a irse a por la escopeta?
  


  
    Pareció tardar un tiempo desmesurado, pero Wilhelmina, ahora con un albornoz, finalmente se acercó de nuevo a la puerta y me miró.
  


  
    —No lo encuentro.
  


  
    —¿Quieres decir en la cama?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Hay algún otro lugar donde pueda estar?
  


  
    —No lo sé. —Miró a su alrededor. —¿Es temporada de partos?
  


  
    —No lo creo.
  


  
    —Me confundo.
  


  
    —Sí, señora.
  


  
    —A veces duerme en el cobertizo de los corderos durante la temporada de partos.
  


  
    Asentí con la cabeza y extendí la mano sobre la suya para calmarla.
  


  
    —Señora Extepare, ¿ha visto a Liam?
  


  
    Su rostro se iluminó.
  


  
    —Liam, es mi nieto.
  


  
    —Sí, señora, ¿lo ha visto?
  


  
    —Duerme con nosotros.
  


  
    —¿Está con usted ahora? —Empezó a mirar a su alrededor, así que especifiqué. —En su cama, ¿está Liam en su cama ahora?
  


  
    Sin decir nada más, se dio la vuelta y se marchó para volver unos instantes después.
  


  
    —Tampoco está allí.
  


  
    Vic y yo nos miramos.
  


  
    —Entonces, ¿tanto Liam como Abe han desaparecido?
  


  
    Los ojos de Wilhelmina se tensaron.
  


  
    —¿Abe ha desaparecido?
  


  
    Volví a mirar a Vic y suspiré.
  


  
    —Señora Extepare, ¿le importa que use su teléfono?
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    —ASÍ que he oído que anoche casi le das una paliza a Les Harris en la reunión de los lobos.
  


  
    Me acerqué el auricular a la oreja.
  


  
    —¿Y dónde has oído eso?
  


  
    El vasco se rió.
  


  
    —Oh, prácticamente en todas partes, pero sobre todo de su mujer, que vino a presentar una queja formal.
  


  
    —Sarah.
  


  
    —Sí, es ella. —Hubo una pausa. —Diga, ¿no es el que tiró un alce fuera de temporada en el condado de Washakie el año pasado?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Probablemente tratando de alimentar a su esposa. Vaya, estaba cabreada, jefe.
  


  
    Suspirando, me di la vuelta y miré a Vic y Wilhelmina jugando al cribbage.
  


  
    —Bueno, mientras tanto, comprueba las matrículas del International de Abe y envíalas a la patrulla de carreteras de los condados adyacentes.
  


  
    —Lo haré.
  


  
    Colgué el viejo teléfono de disco y me sonreí.
  


  
    —¿Cómo va el juego?
  


  
    —Está haciendo trampas.
  


  
    Wil levantó la vista.
  


  
    —No lo hago. Simplemente no conoce las reglas.
  


  
    Vic aceptó otra carta y sonrió.
  


  
    —Es evidente que las reglas cambian al oeste del Misisipi.
  


  
    Me senté en la silla vacía.
  


  
    —Señora Extepare, ¿está segura de que no sabe dónde pueden haber ido Abe y Liam?
  


  
    —¡Hah! —Movió su percha, mostrando algunas cartas más para el beneficio de Vic. —Se van a pescar.
  


  
    Miré el viejo reloj de pared, un deslustrado modelo de estrella de los años setenta que indicaba que se acercaba la medianoche junto con el próximo siglo.
  


  
    —Es un poco tarde para pescar.
  


  
    Riéndose para sí misma, sacó otra carta.
  


  
    —Les gusta empezar temprano.
  


  
    Suspiré y cogí una galleta del plato de la mesa: de avena y pasas, una de mis favoritas.
  


  
    —¿Dónde van a pescar, Wil?
  


  
    Hizo un gesto con la mano.
  


  
    —Al sur, cerca de uno de los campamentos de ovejas.
  


  
    —¿Río de la pólvora?
  


  
    Estudió sus cartas.
  


  
    —Uh huh.
  


  
    Al darse cuenta de que estaríamos buscando en un área de aproximadamente 19.500 millas cuadradas, traté de reducir el campo.
  


  
    —¿North Fork?
  


  
    —No. —Ella ululó, puso más cartas, y avanzó su clavija en el tablero de la cornamenta. —No hay peces allí.
  


  
    —Entonces, ¿la bifurcación media?
  


  
    —Sí, pero van por todas partes. — Me miró. —¿Te gusta el pescado?
  


  
    —Claro.
  


  
    —A mí no, me sabe a pescado.
  


  
    Al darse cuenta de que no estaba bromeando, Vic y yo compartimos una mirada.
  


  
    —Claro.
  


  
    —Tampoco me gustan las espinas.
  


  
    —Wil, por mucho que odie romper el juego, me temo que Vic y yo vamos a tener que irnos. —Parecía cabizbaja, pero continué. —Entonces, ¿no tienes idea de dónde pueden estar, o alguna forma de ponerte en contacto con ellos?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Y tampoco has visto a Donnie?
  


  
    —¿A quién?
  


  
    —Donnie, su yerno.
  


  
    —No. — Tomó una galleta para ella. —Es un buen chico, nuestro Donnie. Me trae panecillos de nuez del Howard Johnson.
  


  
    —¿Pero no lo has visto recientemente?
  


  
    Me miró, confundida.
  


  
    —¿Howard Johnson?
  


  
    —No. Donnie, tu yerno.
  


  
    —Es un buen chico.
  


  
    —Sí. —Me puse de pie. —Wil, ¿tienes a alguien que venga y se pase por aquí cuando los chicos salen a pescar?
  


  
    Ella asintió con la cabeza, aun masticando la galleta.
  


  
    —La señora Reynolds, la mujer contratada, vendrá a las ocho. No me gusta tener gente en mi casa. Echó una mirada furtiva a Vic. —A menos que jueguen al cribbage.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Silbamos hacia el sur por la autopista a una velocidad uniforme. Vic miró por la ventanilla la oscuridad, rota intermitentemente por mis luces azules giratorias.
  


  
    —Así que, ¿llamamos a Doble Duro y lo sacamos de la cama?
  


  
    —No, déjalo dormir.
  


  
    Se echó hacia atrás y acarició a Perro.
  


  
    —¿Qué, necesita dormir?
  


  
    Sacudí la cabeza ante el chiste malo.
  


  
    —Powder Junction está a sólo diez millas, y me imagino que por muy loco que esté ese viejo Vasco, no es probable que navegue por el cañón de noche con su nieto en ese viejo Travelall.
  


  
    —Un gran lugar para esconder un cuerpo.
  


  
    —¿Con el niño en el coche?
  


  
    Sacudió la cabeza.
  


  
    —No tiene mucho sentido, ¿verdad?
  


  
    —Nada de esto lo tiene.
  


  
    Se sacó un dedo.
  


  
    —Uno, tenemos un pastor muerto, Miguel Hernández, que fue asesinado.
  


  
    —Posiblemente asesinado.
  


  
    —¿Quién ató la mula entonces?
  


  
    —Se cuelga y la mula se aleja como suelen hacer las mulas y vuelve al carro donde está su compañero y algún buen samaritano lo ata.
  


  
    —La mierda. — Me estudió, más que incrédula. —¿Nadie se habría presentado con esa información después de todo lo que ha salido en la prensa?
  


  
    Me desvié hacia el carril de adelantamiento con las luces y la sirena a pleno rendimiento y luego volví al lado derecho de la carretera.
  


  
    —La gente de la montaña es diferente.
  


  
    —¿Podemos estar de acuerdo al menos en que el pastor en cuestión está muerto?
  


  
    Me encogí de hombros.
  


  
    Apareció otro dedo.
  


  
    —A continuación, tenemos un padre desaparecido de Colorado que está emparentado con el ranchero que empleaba al pastor.
  


  
    Volví a encogerme de hombros.
  


  
    Apareció otro dedo.
  


  
    —El mismo ganadero que tiene la costumbre de huir subrepticiamente con su nieto.
  


  
    Volví a encogerme de hombros.
  


  
    —De una familia que es conocida por hacer prácticas de tiro a las fuerzas del orden.
  


  
    Cansado de encogerse de hombros, gruñí.
  


  
    —Nada de esto tiene buena pinta para el viejo Abe. Quiero decir que el padre tenía una tarjeta del cazador de pervertidos en su coche, y el abuelo tiene un historial de fugas con el niño. De todos modos, creo que el pastor se enteró de lo del viejo Abe y fue golpeado y luego el yerno se enteró y fue golpeado.
  


  
    —Eso es un montón de golpes para un hombre viejo.
  


  
    —Espero que el lobo Larry sea golpeado por el viejo Abe en cualquier momento. —Sacó una galleta de su chaqueta de servicio y empezó a roerla antes de partirla en dos y devolverle la mitad a Perro, que estaba sentado con la cabeza colgando entre los asientos delanteros. —Entonces, ¿qué hacemos cuando los encontremos?
  


  
    —Separarlos y traer a los servicios de menores.
  


  
    —Eso no nos ayuda con el padre desaparecido.
  


  
    Estudié el camino a seguir.
  


  
    —Entonces, ¿creemos que el padre está muerto?
  


  
    —No lo hemos encontrado. ¿Dónde diablos podría estar?
  


  
    —Es un gran condado.
  


  
    —Está muerto, Walt. Como siempre dices: "Enterrado en una tumba poco profunda y cagado en un acantilado por un coyote".
  


  
    —Sí lo está, a quien lo mató no le importa que lo sepamos, de hecho, bien podrían estar anunciando el hecho dejando su coche, sin importar sus objetos personales por toda la habitación del motel.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Están desesperados.
  


  
    —¿Quién está desesperado?
  


  
    —Buena pregunta, pero quienquiera que sea los hace aún más peligrosos.
  


  
    Tomé la salida de Powder Junction y me sorprendió ver uno de nuestros vehículos aparcado en la base de la rampa junto con un coche de la Patrulla de Carreteras de Wyoming al otro lado. Al detenerme entre ellos, bajé la ventanilla y miré a Double Tough. —¿Qué, tenéis una convención?
  


  
    Se bajó y se acercó, apoyándose en mi puerta.
  


  
    —Saizarbitoria llamó, así que me levanté y me acerqué. —Hizo un gesto con la barbilla hacia Scott Kirkman, el PC actualmente asignado al condado de Absaroka, que ahora ocupaba por completo la ventana de Vic. El ojo de cristal de Double Tough miró un poco hacia el cielo. —Scott estaba de paso cuando llegó la llamada, así que tomamos un puesto en la ciudad pero luego decidimos subir: llevamos aquí una hora, pero de momento, nada.
  


  
    Metiendo la mano por detrás de mi asiento, le dio un manotazo a la nariz de Perro, que le correspondió agarrándole la mano y sujetándosela.
  


  
    —Está bien. — Me incliné hacia delante y asentí. —Subiremos por la bifurcación media y veremos si podemos ver ese viejo International aparcado en alguna de las cabeceras de los senderos de acceso. —Volví a mirar a DT.
  


  
    —Ustedes se quedan aquí.
  


  
    Intentó apartarse pero no pudo moverse.
  


  
    —Entendido.
  


  
    —Al final tomaremos la carretera principal hasta Hazelton y luego volveremos a salir de la montaña hacia Durant. Si no sabes de nosotros en un par de horas, los hemos localizado y aparcado, así que alguien venga y nos apoye.
  


  
    —¿Estás seguro de que está en el Middle Fork?
  


  
    —Es lo que dijo su mujer, Wilhelmina... bueno, más o menos.
  


  
    DT miró por encima de mi camión hacia los Bighorns.
  


  
    —Aún hay mucha nieve allí arriba.
  


  
    Vic interrumpió.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Los peces van a luchar por sus vidas en esa corriente y necesitarás un faro en tu mosca para que piquen.
  


  
    Me miró de nuevo.
  


  
    —¿Traducción?
  


  
    —Es dudoso que estén pescando.
  


  
    —Correcto.
  


  
    Volviéndome hacia Doble Duro, asentí con la cabeza.
  


  
    —¿Algo más?
  


  
    Sonrió con su sonrisa bobalicona y ladeada, y aún pude ver el daño del fuego en su cara.
  


  
    —¿Podrías hacer que Perro me suelte la mano antes de irte?
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Vic se recostó en su asiento mientras hacíamos el giro y nos dirigíamos al oeste.
  


  
    —El color del ojo de DT todavía parece jodido.
  


  
    —Vic.
  


  
    —¿Qué? — Miró por la ventana. —¿Así que Middle Fork?
  


  
    —Mucho.
  


  
    —Habría pensado que el viejo Abe tendría más imaginación que eso.
  


  
    —Hay buena pesca aquí abajo cuando el agua no está como un tsunami.
  


  
    —Entonces, aparte de esconderse, ¿por qué aquí?
  


  
    —A veces lo que un hombre busca cuando se va a pescar es pescado, a veces no.
  


  
    Arrastrando polvo rojo en la oscuridad a nuestras espaldas durante unos cuantos kilómetros, doblamos una serie de curvas y llegamos a una recta antes de frenar en el primer desvío, donde un Travelall internacional de color verde metálico estaba aparcado cerca de un campo de cultivo con sólo un mínimo trozo de sendero visible, que descendía hacia la oscuridad aullante de un cañón abierto.
  


  
    Vic se volvió y me miró.
  


  
    —Tienes que estar bromeando.
  


  
    Apuntando mi foco, lo hice sonar a través del vehículo y luego del borde y hacia la oscuridad, tan vasta que se tragaba la luz.
  


  
    —El Cañón de la Cueva de los Forajidos.
  


  
    —Bueno, hay que ser un forajido para querer irse allí abajo en la oscuridad. —Sacó su teléfono móvil, lo miró y lo sacó por la ventanilla en una búsqueda inútil de señal. —Nada.
  


  
    Asentí con la cabeza, devolviendo el foco y apagándolo.
  


  
    —La cueva real está arriba, no muy lejos de donde estaba la vieja cabaña de Smith.
  


  
    —Smith.
  


  
    —Lo sé, imaginativo, ¿eh? —Salimos con Perro y me reuní con ella en el vehículo de Abe. Apunté la Maglite al interior pero no vi a nadie.
  


  
    —Entonces, ¿quiénes eran los forajidos?
  


  
    —Nadie lo sabe. Algunos dicen que Butch Cassidy y Sundance Kid, pero no hay pruebas irrefutables de quiénes estaban realmente allí, sólo unas viejas camas de cuero crudo y unos cuantos muebles rotos.
  


  
    —¿Y eso es el Agujero en la Pared?
  


  
    —No exactamente.
  


  
    Se acercó al borde y miró hacia abajo mientras el perro olfateaba alrededor de la Internacional.
  


  
    —Entonces, ¿dónde está el agujero en la pared?
  


  
    —Algunos dicen que es una abertura en las Rocas Rojas un poco al norte de aquí y otros dicen que es sólo una pequeña depresión en el borde, en el rancho Willow Creek, donde la banda solía llevar ganado robado.
  


  
    —¿Cuál dices que es?
  


  
    Uniéndome a ella en el borde, miré en la oscuridad junto con ella. —El que está en el backlot de la 20th Century Fox.
  


  
    Ella extendió una mano.
  


  
    —Dame la linterna, listillo.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Voy a bajar.
  


  
    Me crucé de brazos, sabiendo lo rápidas que eran sus manos.
  


  
    —No sin mí, no lo harás.
  


  
    Señaló hacia la pendiente.
  


  
    —¿Qué es eso, un kilómetro y medio de bajada y otro de subida? No estás en condiciones de hacerlo. —No me moví, y ella desenfundó su funda, sacando su arma y apuntando a mi pie. —Dame la linterna o te disparo en el pie.
  


  
    El perro ladró y le dio un cabezazo.
  


  
    —No, no lo harás.
  


  
    —Walt.
  


  
    Arrancando, di una palmada en el muslo para que Perro me siguiera y luego hice rodar el haz de luz en el estrecho sendero.
  


  
    —Vamos, si quieres.
  


  
    Podía oír el agua de la bifurcación media más abajo, eso y la brisa que agitaba las hojas nuevas, de color chartreuse, de los álamos que acababan de liberarse hacía una semana. Las hojas parpadeaban de un color verde casi radiactivo y giraban como un caleidoscopio atrapado por la luz de la linterna, lo que me devolvió a una época en la que era un niño, pescaba con mi padre y empezaba a conocer este cañón.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —¿Qué estás leyendo, hijo?
  


  
    Bajé mi libro y le miré.
  


  
    —El Camino de los Forajidos, Una Historia de Butch Cassidy.
  


  
    Lanzó otro elegante lance, uno que me pareció que cualquier trucha en las diez millas de longitud de la bifurcación media del río Powder habría estado encantada de clavar, incluso a estas alturas de la temporada. —¿El libro de Charles Kelly?
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    Asintió con la cabeza, con sus ojos grises siguiendo la mosca a la deriva cerca de la orilla opuesta en una fresca mañana de marzo con la nieve derretida más húmeda que un pozo, las gotas colgantes pegadas a la parte inferior de los arbustos.
  


  
    —Buen libro. Lo escribió cuando todavía había gente que conocía a la Banda Salvaje, siendo el material de investigación primario el mejor.
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    —¿Es mi primera edición firmada?
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    Abandonando el lance, despojó la línea de cinco pesos y se preparó para presentar otra al quisquilloso pez.
  


  
    —Te asegurarás de mantenerlo seco y de que vuelva a mi estudio sin daños.
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    Contemplando las ondas que se deslizaban justo debajo de la capa de hielo del agua, donde el sol se reflejaba como un joyero, me preguntaba por qué estábamos aquí. Supongo que porque hacía un calor inusual para la época del año y a mi padre le había salido uno de sus pelos de punta y había decidido que debíamos ir a pescar. Habíamos atravesado la nieve y abierto un sendero hasta el río, donde él estaba de pie y yo sentada, después de haber raspado la nieve de un peñasco.
  


  
    Él lanzó la punta de la caña hacia delante, pero justo cuando lo hizo se levantó el viento y arrastró al pavo real de crin gris hacia los arbustos de la otra orilla.
  


  
    —Marzo en Wyoming es un mes inútil en el que lo único que puedes hacer es desear que el viento deje de soplar. —Tiró, pero la mosca se quedó pegada. —No me extraña que Spurinna el arúspice advirtiera al César de los idus de marzo. —Volvió a tirar, pero esta vez el líder se rompió, el hilo de gasa cayó al agua sin el señuelo. —Maldición.
  


  
    Sacó otra mosca del pequeño parche de lana de su chaleco mientras le preguntaba por el forajido.
  


  
    —¿Nunca mató a nadie?
  


  
    —¿Butch Cassidy? —Deslizando sus gafas sobre la nariz, deslizó el cordel del anzuelo a través del ojo de una mosca nueva, haciendo un nudo corredizo con maestría y cerrando el extremo de la etiqueta con una pequeña herramienta que colgaba de su chaleco. —No, y decía que nunca había robado a un individuo, sólo a bancos y ferrocarriles que, según decía, llevaban años robando a la gente.
  


  
    Observé cómo mi padre giraba el brazo hacia atrás hasta la posición de las diez en punto, el sedal se enrollaba detrás de él y de repente avanzaba, enviando su mosca atada a mano a través del arroyo y por debajo de un gran arbusto que colgaba sobre el agua que se movía rápidamente.
  


  
    —Pero él robaba bancos, y en los bancos es donde la gente guarda su dinero.
  


  
    —Supongo que no lo pensó así. —Se ajustó, tocando un poco hacia adentro y remendando la línea, manteniendo el arco río arriba. —De todos modos, fue a la cárcel por eso, pero en su audiencia de libertad condicional prometió al juez que nunca robaría otro banco en Wyoming.
  


  
    —¿Lo hizo?
  


  
    —No, fue a robar bancos en Utah y Nevada, así que supongo que era un hombre de palabra, más o menos.
  


  
    Miré alrededor del cañón.
  


  
    —¿Y solían estar aquí?
  


  
    Mi padre asintió con la cabeza río arriba.
  


  
    —Una de sus guaridas, una cueva, estaba por allí... o eso dicen.
  


  
    —¿Podemos ir a verlo?
  


  
    Se volvió hacia mí.
  


  
    —Creía que estábamos aquí para pescar.
  


  
    —Sí, pero...
  


  
    —Tal vez después de pescar unos cuantos. Volvemos al campamento con las manos vacías y esa madre tuya va a pensar que sólo hemos venido a echar una siesta.
  


  
    —Sí, señor. —Colocando obedientemente su libro en mi mochila, recogí mi caña y, sacando unos metros de sedal de mi propio carrete, lo saqué al agua y lo giré hacia delante, enrollando el sedal a un metro del suyo.
  


  
    —Perfecto.
  


  
    Nuestras líneas bailaron hacia la derecha en el agua vibrante.
  


  
    —¿Crees que eran hombres malos?
  


  
    Pensó en ello mientras metía su línea.
  


  
    —Bueno, es discutible si Butch mató a alguien, pero al menos tres de los otros lo hicieron.
  


  
    Sintiendo un tirón en mi línea, levanté y vi como una trucha marrón de doce pulgadas se arqueaba y me escupía la mosca.
  


  
    —Maldición.
  


  
    —Te lo he dicho, no tires hacia arriba para poner el anzuelo, ve de lado y preferiblemente río arriba para que la corriente haga parte del trabajo por ti.
  


  
    Pasé junto a él y redirigí mi lanzamiento.
  


  
    Había tirado de su propia línea y luego la había lanzado, y vi cómo el suave bucle se desarrollaba en la superficie del agua, un marrón aún más grande recogía la mosca, y mi padre la recogía con firmeza.
  


  
    Observé cómo sacaba el pez con la red, lo cogía con cuidado y golpeaba su cabeza contra una roca cercana antes de abrir su cuchillo de filetear, limpiarlo y colocarlo sobre el musgo húmedo en su cesta de sauce.
  


  
    —¿Pero Butch y Sundance nunca han matado a nadie?
  


  
    Se puso de pie, imponiéndose sobre mí.
  


  
    —Esa es la historia.
  


  
    —Entonces, tal vez no eran tan malos. Tal vez sólo rechazaban las reglas de la sociedad y querían inventar su propio juego.
  


  
    Su voz adoptó un tono diferente.
  


  
    —Eran ladrones, Walter. Se llevaban cosas que no les pertenecían, intimidando y acosando a la gente de todo el país. La cantidad de esfuerzo que pusieron en robar y esconderse... Piensa en lo que podrían haber logrado si hubieran dirigido sus esfuerzos hacia una vida honesta. Abatidos a los cuarenta años de edad, eran hombres de bajo carácter y todos tuvieron un mal final.
  


  
    Desnudándome tranquilamente en mi línea, esperé y luego observé cómo subía por la orilla.
  


  
    Se volvió y me miró.
  


  
    —Hay una tendencia en nuestra sociedad a idealizar las hazañas de los forajidos y los gánsteres, una insistencia en que son personajes tipo Robin Hood, que tienen más en común con nosotros que la gente a la que contratamos para protegernos y hacer cumplir nuestras leyes. No me lo creo. Creo que cuando coges una pistola y la usas para quitarle cosas a la gente, no importa lo listo o encantador que seas: eres un ladrón, simple y llanamente.
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    Me estudió durante lo que pareció un largo rato.
  


  
    —¿Quieres ir a ver esa cueva?
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    Se puso en marcha mientras yo aseguraba mi línea y tropezaba tras él con una sonrisa oculta.
  


  
    —¿Cómo se consigue el carácter bajo de todos modos?
  


  
    Me contestó.
  


  
    —Por no escuchar a tu padre.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —Supongo que no se puede llamar soñar despierto por la noche, ¿eres sonámbulo?
  


  
    Saliendo de mis recuerdos, me encontré a punto de perder una curva que me habría hecho caer por un campo de rocas y caer en el cañón.
  


  
    —Supongo.
  


  
    Observó cómo el perro se iba adelantando.
  


  
    —¿Ves algo?
  


  
    —No, pero con este dosel de árboles, podrían hacer una hoguera allí abajo y nunca la veríamos. Pasarán otros 400 metros antes de que lleguemos a las copas de los árboles.
  


  
    Suspiró, habiéndose detenido en la curva ligeramente por encima de mí.
  


  
    —Si no puedo dispararte, ¿puedo dispararme yo mismo?
  


  
    —No. Vamos, esto es un buen ejercicio.
  


  
    Empezó a perseguirme.
  


  
    —Cuidado con lo que dices.
  


  
    Comenzando a sentir la puntada en mi costado, murmuré para mí mismo.
  


  
    —Puedo.
  


  
    —Escuché eso.
  


  
    Por fin llegamos a las copas de los árboles, pero todavía no podíamos ver ninguna señal de vida, aparte de un grupo de ciervos mulares que Dog debía haber asustado. Era muy probable que si Abarrane y Liam habían llegado hasta aquí antes de que oscureciera, estuvieran escondidos en una tienda de campaña para cachorros en algún lugar dormitando profundamente en sus sacos de dormir.
  


  
    Me resultaba difícil creer que Abe estuviera abusando de su nieto, e incluso por muy peligrosa que fuera la familia, dudaba que hubiera matado a su yerno. Supongo que pensé que podría obtener respuestas a algunas de las preguntas que se habían ido acumulando, así que hice lo que mejor sabía hacer en estas situaciones y puse un pie delante del otro.
  


  
    El dosel dio paso a un campo de rocas, que se arrastra a una repisa de roca que corre en diagonal por el cañón y se estrecha alrededor de una cornisa donde el perro se quedó mirando hacia nosotros. Esperé a que Vic nos alcanzara y luego continué por el borde hasta que éste se redujo y el sonido del agua corriendo llenó nuestros oídos.
  


  
    Señaló hacia la bestia.
  


  
    —¿Crees que sabe dónde están?
  


  
    —Más que nosotros. — Abriendo la cremallera de mi chaqueta, lancé el rayo hacia el este, hacia Powder Junction. Hacía más frío aquí abajo, producto de que la humedad del arroyo había sido hielo y nieve hace sólo unos días.
  


  
    —¿Ahora qué? Y no digas que deberíamos separarnos y cubrir más terreno, porque en las películas así es como muere la gente.
  


  
    —Deberíamos separarnos.
  


  
    Hizo que volviera a desenfundar su arma.
  


  
    —No sabemos en qué dirección se fueron, pero no creo que hayan podido ir muy lejos, así que vete por ahí un par de cientos de metros y si no ves nada vuelve.
  


  
    —¿Y tú?
  


  
    —Perro y yo haremos lo mismo en esta dirección. Eventualmente uno de nosotros los encontrará y cuando lo hagamos nos quedaremos quietos hasta que el otro regrese, ¿entendido?
  


  
    —¿Quién se queda con la linterna? — Empecé a entregársela cuando ella levantó su teléfono e iluminó el terreno frente a ella. —Es una broma, Squanto.
  


  
    Al verla irse, me volví río arriba y seguí a Perro hacia las montañas. Al darme cuenta de que podían estar en cualquier parte, hice sonar el haz de luz por la ladera, imaginando que si habían acampado podrían haberlo hecho en un terreno más alto. Tendría que llover muchísimo para inundar el cañón, pero cosas más extrañas habían sucedido.
  


  
    Al levantar la cara, miré por debajo del ala de mi sombrero y me sorprendió gratamente ver algunas estrellas en el cielo.
  


  
    El agua estaba revuelta y las posibilidades de pescar eran relativamente escasas, algo de lo que Abe seguramente habría sido consciente; pero quizá, como yo había dicho, buscaba algo más que peces. Había sido una decepción para mi padre, que había sido un maestro con la caña de pescar, porque siempre llevaba uno de sus libros y me instalaba en un lugar sombreado para pasar las horas mientras él pescaba activamente, proporcionando los filetes frescos para la sartén de hierro fundido de mi madre.
  


  
    La comida sabía mejor entonces y el aire parecía más dulce, pero tal vez eran sólo los recuerdos los que lo hacían. No hay dulzura sin pérdida. Lo que daría por cinco minutos para hacer todas las preguntas que no había hecho y escuchar todas las respuestas que había ignorado.
  


  
    Siguiendo adelante, capté un calentón de metal a mi derecha y me acerqué al arroyo para poder dirigir el haz de la linterna hacia el agua, la luz reveló una caña de bambú rota y un carrete de mosca South Bend Oren-O-Matic de color granate.
  


  
    Me apoyé en un peñasco y, con la mano libre, levanté el aparejo y lo estudié. Era de la época de los años sesenta que, supongo, llevaría Abarrane, ya que los pescadores con mosca son casi tan supersticiosos como los jugadores de béisbol y los vaqueros a la hora de desprenderse de sus herramientas desgastadas.
  


  
    Miré a mi alrededor y pude ver el lugar donde se había raspado una gran mancha de musgo bajo la superficie de la roca donde me encontraba. Era una bañera profunda, y si te caías aquí, te mojabas. Tocando el rayo alrededor, esperaba que eso fuera todo lo que había pasado. No había nada en la orilla opuesta, así que jugué con la linterna en la ladera detrás de mí, esperando ver una tienda de campaña o al menos un nido de sacos de dormir, pero todavía no había nada.
  


  
    Me encontraba en una gran "V" con el contrafuerte del cañón que se elevaba en línea recta unos buenos 30 metros hacia mí, y estaba bastante seguro de que éste era el lugar donde mi padre y yo habíamos pescado habitualmente. Mirando hacia atrás por encima de mi hombro, pude ver el estribo en el que sobresalía una formación rocosa que conocía bastante bien, y el montón de pedregullo en el que se escondía la famosa cueva.
  


  
    Pensé en el esfuerzo que me habría costado, después de caer, subir hasta allí. —Viejo loco... Silbé para llamar a Perro y luego coloqué la caña con cuidado en el camino para que Vic la encontrara, apuntando con la punta hacia la Cueva del Forajido.
  


  
    El viento se levantaba un poco, y parecía que se acercaba un frente, pero nada que cambiara mucho el tiempo, aparte de subir o bajar la temperatura unos veinte grados. Pude ver el vago resplandor del teléfono de Vic y supuse que ya debía haber emprendido el regreso, sin haber encontrado nada en esa dirección.
  


  
    Volví a respirar y me estiré, arrepintiéndome inmediatamente, y luego me incliné para intentar que el dolor punzante se fuera. Apoyé una mano en un peñasco y encontré el ritmo de mi respiración. Levantándome lentamente, me giré y miré hacia la ladera y podría jurar que vi algo moverse justo cuando Perro ladró. Empezando a seguirle, me resbalé en el pedregal, pero encontré un camino más claro que se dirigía a la izquierda y subía constantemente hacia la cueva.
  


  
    Pude ver un poco de luz, como de una hoguera moribunda, parpadeando en la boca rocosa de la cueva por encima de unos arbustos que no recordaba, que bloqueaban la apertura. Es curioso cómo han cambiado las cosas en medio siglo.
  


  
    Alcé una mano, me agarré al arbusto más cercano y tiré del resto del camino, cogiendo puñados mientras iba como un estibador que tira de un barco hasta el muelle. De pie en la abertura, pude ver que Perro estaba olfateando a alguien tumbado en un saco de dormir al otro lado de la moribunda hoguera.
  


  
    Respirando entrecortadamente, me puse al día, di unos pasos hacia dentro y miré a la derecha, viendo una mochila, otra caña y algunas provisiones guardadas contra la pared. Era Abe el que estaba en el saco de dormir, y estaba a punto de rodear el pequeño fuego y acercarme a él cuando oí algo en el fondo de la cueva justo cuando Perro gruñía y se erizaba. No pude ver nada ni siquiera con la linterna. —¿Liam?
  


  
    Nada.
  


  
    El perro ladró.
  


  
    Tuve la sensación de que alguien o algo estaba allí observándome. Apoyé la mano en mi Colt, por si acaso.
  


  
    —Liam, ¿te acuerdas de mí? Soy el sheriff que vino a visitarte a ti y a tu abuelo hace un par de días en su rancho.
  


  
    Nada.
  


  
    —No te preocupes por el perro, es amigable.
  


  
    Nada.
  


  
    —Liam, mi ayudante Sancho te ha dado una insignia, una estrella de ayudante que hace ruido.
  


  
    Nada.
  


  
    Estaba a punto de rendirme cuando oí la sirena.
  


  
    El perro volvió a ladrar, pero luego se agitó y avanzó.
  


  
    Sonreí.
  


  
    —Eso es, Liam, ese es el juguete. ¿Te acuerdas de mí? Estoy aquí para ayudarte a ti y a tu abuelo.
  


  
    Hubo un movimiento en el fondo de la cueva y el joven salió de las sombras. Volvió a tocar el silbato y, sin decir nada más, se dirigió hacia mí y hacia Perro, que le dio un amplio lametón en la cara. Liam se sentó a los pies de Abe al otro lado del fuego, acarició a Perro y, rompiendo ramitas verdes, las introdujo en la pequeña hoguera.
  


  
    Me incliné hacia un lado.
  


  
    —Necesitas madera más seca.
  


  
    Levantó la cara hacia mí, brillante por las lágrimas en la luz parpadeante.
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —No te preocupes, conseguiré algo. — Mirando a Abe, bajé la voz. —¿Está tu abuelo dormido? Esperé un momento. —¿Liam?
  


  
    Sacudió la cabeza, secándose las lágrimas, y abrazó a Perro.
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    SU PULSO era muy débil y su piel estaba helada, pero el viejo y resistente buitre seguía vivo, aunque a duras penas. Me volví y miré al chico mientras estaba de pie contra la pared de roca, con una palma de la mano apoyada en la piedra y el brazo alrededor de Perro. Decidí mentir.
  


  
    —Se va a poner bien...
  


  
    El perro volvió a ladrar y una luz nos iluminó desde la boca de la cueva.
  


  
    —¿Has encontrado a Batman y a Robin?
  


  
    —Por aquí.
  


  
    Vic cruzó hacia nosotros y, con una mirada al niño, se arrodilló. —Hola.
  


  
    Él asintió con la cabeza pero siguió sin decir nada.
  


  
    Vic palpó el pulso de Abe y luego apartó uno de sus párpados antes de volverse para mirarme, sus propios ojos se abrieron de par en par antes de volverse hacia Liam.
  


  
    El chico se quedó parado.
  


  
    —¿Se cayó? ¿En el agua?
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    Se inclinó hacia delante y, después de colocar una oreja contra el pecho del anciano, volvió a mirarme, bajando la voz a un susurro. —Hipotermia grave con disritmia.
  


  
    Suspiré.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Tenemos que sacarlo de aquí.
  


  
    Al repasar la topografía, no se me ocurrió ningún lugar donde pudiéramos aterrizar un helicóptero de evacuación médica.
  


  
    Ella interrumpió mis pensamientos.
  


  
    —Vamos a necesitar ayuda.
  


  
    —Puedo sacarlo.
  


  
    —¿Estás loco? No hay manera.
  


  
    —Coge a Liam y vuelve al borde, conduce hasta donde puedas conseguir una señal, y trae a Double Tough y a Scott hasta aquí; tal vez consiga que Casper envíe un helicóptero y lo haga aterrizar en la parte superior de la retirada con todos los preparativos.
  


  
    Su risa era un ladrido amargo.
  


  
    —¿Y qué, te vas de aquí con él a cuestas? ¿En tu estado?
  


  
    —Mi estado es bueno. Empezaré con él y luego, cuando te pongas en contacto, puedes enviar a esos tipos a por él. No es que vaya a llegar muy lejos.
  


  
    Apenas susurró.
  


  
    —¿Y dos muertos son mejor que uno? ¿Por qué no esperar?
  


  
    —Sentiste su piel y escuchaste su corazón, debe tener una temperatura corporal central de unos setenta y cinco... —Bajé aún más la voz. —Cuanto más lejos lo lleve, más posibilidades tendrá de sobrevivir. —Señalé a Liam: —Ahora, sácalo de aquí. Cuanto más rápido nos movamos, mejor.
  


  
    —No podemos arriesgarnos a moverlo, está a una pestaña de morir.
  


  
    Inclinándome hacia ella, le dije el viejo refrán de las urgencias: "No están muertos hasta que están calientes y muertos".
  


  
    Ella miró a Abe, alargó la mano y puso las yemas de los dedos en su garganta antes de volver a mirarme.
  


  
    —Voy a ir, pero sólo si prometes quedarte aquí con él, y nada de llevarlo en la oscuridad por un acantilado.
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Walt...
  


  
    —Vamos.
  


  
    Negó con la cabeza y luego se volvió para mirar al niño.
  


  
    —Eh, Liam, ¿quieres dar un paseo conmigo?
  


  
    Él no se movió.
  


  
    —Tengo caramelos en la camioneta, y podemos ir a dar un paseo y conducir muy rápido y hacer sonar la sirena y encender las luces. ¿Quieres hacerlo?
  


  
    Todavía no se movió.
  


  
    —Tiene que ser mejor que quedarse sentado viendo a tu abuelo dormir la siesta, ¿eh?
  


  
    Esta vez asintió.
  


  
    Se levantó y se fue hacia él y se agachó para tomar su mano mientras Perro los seguía.
  


  
    —Tenemos que irnos, ¿qué dices?
  


  
    Observé como ella lo guiaba hacia la abertura y volvía a mirarme, haciendo un gesto como si fuera un perro.
  


  
    —Quédate.
  


  
    El perro se sentó.
  


  
    —Llévatelo contigo.
  


  
    —No, creo que si vas a necesitar algún apoyo, es él.
  


  
    El perro me miró, y escuchamos cómo los dos se dirigían hacia el campo de scrabble hacia las rocas, Vic hablando con Liam todo el camino.
  


  
    Empujando sobre mi costado, no pude sentir ningún dolor y supuse que tenía una oportunidad de luchar para sacar al viejo de allí. No era que tuviera que llegar a la cima. Sólo tenía que llevarlo lo más lejos posible, o posiblemente más al aire libre donde pudieran bajar una camilla.
  


  
    Mirando hacia abajo, negué con la cabeza.
  


  
    —Viejo, ¿en qué estabas pensando?
  


  
    Al escuchar la voz de Vic, que se hacía más débil en el cañón, evalué mi situación. Pensé que lo más inteligente era hacer lo que ella había dicho y quedarme quieto; entonces oí la vocecita que me había metido en problemas toda mi vida, diciéndome que no me dolía tanto el costado, que Abarrane no era tan pesado, que la subida no era tan empinada, que no necesitaba realmente la linterna.
  


  
    Le dije a la vocecita que se callara.
  


  
    No lo hizo. Me puse de pie, apagué el fuego y pensé en la suerte que tenía de que Abe fuera un hombre pequeño.
  


  
    Respirando profundamente y expulsando el aire por los labios, retiré el saco de dormir y lo levanté cuidadosamente contra mi pecho hasta que pude pasar un brazo por debajo de su hombro. Luego me agaché y sostuve el único brazo mientras lo levantaba del suelo con Perro mirándome.
  


  
    —Sabes, si fueras un poco más grande te haría hacer esto.
  


  
    Respirando profundamente otra vez, lo encogí un poco más y luego me quedé probando el peso. Era más pesado de lo que pensaba, pero nada que ver con otros hombres que había cargado y las condiciones eran mejores.
  


  
    Supuse que lo lograría.
  


  
    Di el primer paso, resbalé en algunas rocas y me quedé allí un momento intentando no cuestionar la decisión.
  


  
    —Así que, Abarrane, ¿qué te parece si me cuentas la historia de tu vida y te saltas la parte de hasta hace unas horas?
  


  
    Pude ver a través de los árboles que el cielo seguía despejado y que una brizna de luna se había colado, iluminando un poco más. —Gracias al cielo por los pequeños favores. —El perro pasó por delante y tomó la delantera mientras yo comenzaba a descender lentamente hacia el arroyo, con el hombre inconsciente colgado de mi hombro, en plan bombero.
  


  
    Después de haber perdido unos diez kilos durante mis recientes aventuras en México, me sentía más ligero, pero mi energía no había regresado del todo, probablemente porque no había tenido ni la voluntad ni el tiempo para hacer ningún tipo de ejercicio o rehabilitación. Aun así, la masa que había perdido facilitaba el trabajo de mis articulaciones y tenía que admitir que no me sentía tan mal y casi disfrutaba estirando los músculos dormidos.
  


  
    Fue en ese momento cuando la puntada en mi costado habló.
  


  
    Haciendo una pausa por un segundo, respiré profundamente otra vez y miré hacia adelante a Perro, que me observaba desde la siguiente curva.
  


  
    —Estoy bien. De verdad.
  


  
    Esperó allí hasta que volví a ponerme en marcha hacia él.
  


  
    Todavía tenía un dolor sordo en el costado, pero no sentía que alguien me estuviera pinchando con un picahielo, así que dejé que mi mente volviera a pensar en el posible viaje de pesca de Henry a Alaska. Tal vez no era tan mala idea después de todo. Tal vez unas vacaciones eran justo lo que necesitaba para sacarme de mi malestar. Entonces me acordé del asunto más apremiante relacionado con un jugador de baloncesto del instituto y recordé que no había vuelto a hablar con Henry de eso.
  


  
    Seguí el blanco de la cola de Perro como si fuera una bandera. —No te adelantes demasiado a mí ahora.
  


  
    No había estado en Alaska desde principios de los años setenta, y eso había sido en el mismo North Slope, donde había proporcionado seguridad a una plataforma petrolífera de gran tamaño. Entonces bebí demasiado y un oso intentó comernos a Henry y a mí.
  


  
    Me pregunté si el baloncesto femenino del instituto era realmente más seguro.
  


  
    Al tropezar con una roca del tamaño de un ladrillo, me detuve y me quedé allí unos segundos para orientarme. Habíamos bajado del terraplén que conducía a la cueva y el arroyo estaba a mi izquierda. El terreno era más llano aquí abajo, pero había menos luz, así que quise dejar que mis ojos se adaptaran. Podía sacar mi Maglite del cinturón, pero entonces no tendría una mano libre para atraparnos si nos caíamos.
  


  
    Al dar otro paso, tropecé con otra roca, así que saqué la linterna de alta resistencia y la encendí, dándome cuenta de que ahora estaba perdiendo cualquier esperanza de visión nocturna, aunque no servía de nada.
  


  
    El perro estaba subiendo por el sendero para beber otro trago de agua antes de volverse y mirarme de nuevo.
  


  
    —Ya voy.
  


  
    Asegurado, se dio la vuelta y empezó a subir por el sendero conmigo un poco más lento esta vez. Di unos cuantos pasos más cuando me di cuenta de que el perro estaba simplemente parado en el sendero, mirando la larga subida hacia el desvío. Era extraño que estuviera parado sin moverse, y me imaginé que tenía que haber algo o alguien allí, probablemente más ciervos mulos. Lo último que necesitaba era estar aquí fuera en la oscuridad cargando con un hombre y dando vueltas en busca de un perro perdido.
  


  
    —Oye, ni siquiera lo pienses.
  


  
    En otro segundo, se había ido.
  


  
    —¡Perro! — Ladrando su camino hasta el sendero, escuché como el ruido resonaba en el cañón de roca. —¡Perro!
  


  
    Estaba subiendo a buen ritmo por las curvas, y todo lo que pude hacer fue suspirar. Tal vez había oído a Vic, a Double Tough o a la patrulla de carretera llegar a la cima y se había ido a su encuentro. En cualquier caso, tenía que irme y encogí a Abe sobre mis hombros.
  


  
    Volví a bajar, y me di cuenta de que sólo faltaban 400 metros para llegar a la cima. Había recuperado el aliento y había llegado al último tramo antes de llegar a la cima cuando la puntada en el costado volvió con fuerza. No estoy seguro de lo que estaba pasando allí, pero era como si algo hubiera estallado y mis neumáticos estuvieran intentando pincharse.
  


  
    Tragando, bajé la cabeza y seguí caminando, doblando un poco la espalda para intentar aliviar el dolor. Dejé caer la linterna cerca del inicio del sendero y observé cómo rebotaba en las rocas y silbaba en la oscuridad con un final estrepitoso.
  


  
    Tenía un promedio de al menos una de esas cosas por año.
  


  
    Di los últimos pasos hacia el claro al borde de la carretera, y allí estaba Perro sentado junto al Travelall Internacional, moviendo la cola y mirando al mismo lobo que había visto en la montaña, que ahora estaba sentado en el techo del vehículo, centrado en el portaequipajes.
  


  
    —¿Qué demonios?
  


  
    El lobo se volvió para mirarme pero no hizo ningún otro movimiento.
  


  
    En un segundo vistazo pude distinguir un poco más de detalle y pude ver que, efectivamente, era más oscuro que los otros ejemplares que había encontrado, pero con el gris alrededor del hocico más evidente. Ya sea en comparación con la bestia conocida como Perro, o simplemente por estar más cerca, pude ver que era aún más grande de lo que había pensado.
  


  
    Me imaginé que debía de haber llamado la atención de Perro y luego se dio cuenta de a qué se enfrentaba y decidió que la verticalidad era la mejor parte del valor, pero, ¿se subió a lo alto de un vehículo? Eso no puede ser un comportamiento normal para ningún lobo.
  


  
    —Howdy.
  


  
    No se movió, y yo tampoco.
  


  
    —Perro. — Giró la cabeza para mirarme, pero tampoco hizo ningún movimiento para abandonar su puesto. Acariciando mi pierna, lo llamé. —Perro.
  


  
    De mala gana, se levantó y se acercó a mí.
  


  
    Sobre todo porque no podía aguantar mucho más el peso, me arrodillé con cuidado y tiré a Abe de mi hombro, depositándolo en el suelo. Me sentí aliviada de que aún respirara, pero no mostraba signos de consciencia.
  


  
    Al levantar la vista, pude ver que el 777M seguía sentado allí, observándonos a los tres.
  


  
    Me quité la chaqueta y la coloqué sobre Abe para intentar que estuviera lo más cómodo posible. Una vez hecho lo mejor que pude, me senté junto al anciano y estudié al lobo, que me estudió a su vez.
  


  
    —Te digo, Larry, que eres un animal extraño.
  


  
    Las orejas se levantaron un poco, pero eso fue todo.
  


  
    —Habrá un montón más como yo aquí dentro de poco tiempo y tal vez incluso un helicóptero, así que tal vez quieras irte de aquí mientras te sea posible.
  


  
    Siguió estudiándome, aparentemente despreocupado.
  


  
    —Mira, no te voy a dar a Abe. En primer lugar, no está muerto, y en segundo lugar, tienes que dejar el hábito de comerte a la gente. Ya es bastante malo que te hayas comido una oveja, si fuiste tú quien lo hizo.
  


  
    Sus ojos luminiscentes no me dejaron.
  


  
    —¿Qué quieres?
  


  
    Miró el camino hacia Powder Junction.
  


  
    —¿Vienen?
  


  
    El perro ladró y comenzó a retroceder hacia el vehículo.
  


  
    —Venga, tú. — Se volvió para mirarme, deseando ignorar mi orden, pero luego se acercó a paso ligero y se sentó dónde había estado. —Quédate.
  


  
    El lobo se levantó a cuatro patas e incluso se dignó a estirarse, pero siguió manteniendo su atención hacia la carretera, donde ahora podía ver parpadeos de faros y oír el furioso aullido de una sirena.
  


  
    Me obligué a ponerme en pie, extendí la mano y agarré el collar de Perro, sujetándolo con firmeza mientras se hacían visibles las luces de emergencia y las de fuera de la carretera de mi camión, junto con algunos otros vehículos justo detrás. Se acercaban rápidamente, y podía oír el golpeteo lejano pero constante de mi medio de transporte menos favorito procedente del sur.
  


  
    Cuando mis ojos volvieron a la parte superior de la Internacional, en ese instante, se había ido.
  


  
    Mirando a mí alrededor, sentí que estaba buscando una aparición que había invocado. Caminando hacia delante, seguí sujetando a Perro. Miré a los arbustos que nos rodeaban y a la carretera, pero era como si nunca hubiera estado allí.
  


  
    El perro se tambaleó y perdí el control sobre él mientras corría alrededor del Travelall y volvía hacia mí. Bajando el morro al suelo, volvió a marcar el vehículo, balanceando su gran cabeza de cubo de lado a lado en un intento de captar el olor.
  


  
    Con otra puñalada de dolor me sentí un poco mareado, así que puse una mano sobre la Internacional.
  


  
    —Tú... no puedes rastrearlo?
  


  
    Olfateó el suelo un par de veces más y luego levantó la cabeza y gimió, quizá por primera vez en su vida.
  


  
    —Está bien, de verdad. — Acaricié su ancha cabeza y miré las luces que se acercaban, muchas de ellas, y empecé a reírme. Me reí tanto que eché la cabeza hacia atrás y lo siguiente que supe fue que estaba tirado en el suelo mirando la rueda delantera izquierda del Travelall.
  


  
    El perro ladraba y me olfateaba la cabeza mientras yo estaba tumbado, con dificultad para respirar. Las nubes de polvo brotaban por todas partes y me sentía completamente desorientado, hasta el punto de alargar la mano y aferrarme al neumático con la esperanza de no salir volando hacia el cañón.
  


  
    El motor del helicóptero y las sirenas de los vehículos eran ensordecedores, pero podía oír voces y gritar aunque estaba bastante seguro de que nadie podía oírme. Sentí que algo golpeaba la manga de mi chaqueta y solté el neumático el tiempo suficiente para agarrarme a lo que fuera. El ruido y el viento se habían calmado un poco, así que me arriesgué a abrir un ojo. La suciedad aún se arremolinaba, pero sostuve el papel cerca y me reí en la oscuridad mientras leía la tarjeta azul y blanca que tenía en la mano: PREMIOS EN EFECTIVO, DINERO DE JUEGO DE LA COPA MALLO 5 PUNTOS.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —Hijo de puta.
  


  
    —También me alegro de verte. — Levanté una mano, pero me encontré con una vía intravenosa y dejé que mi mano volviera a caer sobre la pequeña y ordenada cama. — Empezó a hablar de nuevo, pero la interrumpí. —No, espera. Tengo que decir esto... —Poniendo mi mejor voz confusa y melodramática, hablé con una cualidad soñadora. —¿Dónde...? . . ¿Dónde estoy?
  


  
    —Madre mía. —Me giré y la miré, pasándome una mano por el pelo negro.
  


  
    —¿Abe?
  


  
    —Vivo, pero todavía inconsciente en un coma sedante por goteo en un intento de estabilizar su temperatura corporal. Está en la UCI del Centro Médico de Wyoming en Casper, porque fue su helicóptero. — Me fulminó con la mirada. —Y tú estás en el Durant Memorial, porque quise apuñalarte con un lápiz durante todo el viaje de vuelta.
  


  
    —Me duele un poco, ahora que lo mencionas.
  


  
    —Madre. Cabrón.
  


  
    Eché un vistazo a la habitación, observando con alivio que ella era la única que estaba allí.
  


  
    —¿Dónde está el doctor?
  


  
    —No te habla, y dice que no volverá a atenderte.
  


  
    —Uh-oh.
  


  
    —Está cabreado, Walt, como el resto de nosotros. —Se echó hacia atrás en la silla y me sacudió la cabeza como un juez de la horca. —Estúpido.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —Estúpido novato.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Estúpido arrogante.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Simplemente estúpido.
  


  
    Asentí en silencio.
  


  
    —Hijo de puta.
  


  
    —Bien, de acuerdo, lo entiendo.
  


  
    —Tenías un absceso, uno peligroso que levantó una pared que no dejaba que los antibióticos llegaran a la infección, y finalmente reventó.
  


  
    Me palpé el costado y enseguida encontré la fuente de las molestias.
  


  
    —¿Eso es lo que me dolía?
  


  
    Ella levantó las manos.
  


  
    —¿Quién sabía que te dolía, imbécil?
  


  
    —Esto te ha disparado a lo más alto de la quiniela de la oficina, eh.
  


  
    Con las manos en las caderas se inclinó desde la cintura, realmente encabritada por esta.
  


  
    —¡Hijo de puta!
  


  
    —Así que, ¿es esto un resultado de la puñalada en México?
  


  
    —Tal vez, o posiblemente alguna mierda nueva y cataclísmicamente estúpida que hayas hecho desde entonces. —Empezó a darse la vuelta pero luego volvió a azotar. —¿Y si hubieras muerto? ¿Tirado en algún lugar con Abe-sicle encima de ti?
  


  
    Suspirando, busqué mi sombrero a mi alrededor, ya que normalmente mejoraba las cosas.
  


  
    —Sabía que teníamos que sacarlo de la cueva y también sabía que nos iba a llevar mucho tiempo bajar hasta allí con una camilla y luego volver a sacarlo; supuse que para entonces estaría realmente muerto.
  


  
    —Así que, una vez más, ¿dos cuerpos serían mejor que uno?
  


  
    —No sabía que tenía un problema...
  


  
    —Has estado con dolor durante semanas, la mayoría de la gente toma eso como una señal de que algo está mal, idiota.
  


  
    —Tendrán que arreglarlo.
  


  
    —Ya lo han hecho, idiota. La mitad, al menos.
  


  
    —Hmm... ¿Es una bonita cicatriz? — Me asomé por el cuello de la bata, intentando ver la zona reparada, pero estaba muy vendada. —¿Están todos tan enfadados conmigo como tú?
  


  
    —Más enojado, pero soy yo el que se preocupa por ti lo suficiente como para estar aquí durante horas para ver si te despiertas. Es obvio para todos que no te importa si vives o mueres, así que ¿por qué deberían hacerlo?
  


  
    —¿Está bien Liam?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Perro?
  


  
    —Sí, excepto por Abe quizás, todos están bien excepto tú.
  


  
    —¿Cuánto tiempo he estado fuera?
  


  
    Se fue hacia la ventana.
  


  
    —Toda la noche y casi toda la mañana.
  


  
    —¿Alguna señal de Donnie Lott?
  


  
    —No.
  


  
    —He visto a Larry.
  


  
    Molesta, se volvió hacia mí.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —El lobo. 777M. Larry.
  


  
    —Vete a la mierda..
  


  
    —Estaba sentado encima de Abarrane's International cuando llegué al borde.
  


  
    —Te lo imaginaste.
  


  
    —El perro también lo vio.
  


  
    —Vete a la mierda.
  


  
    —Honestamente.
  


  
    Metió la mano en el bolsillo del pecho de su chaqueta de servicio y sacó la tarjeta de la Copa Mallo Play Money, tendiéndomela desde los pies de la cama.
  


  
    —¿Y eso explica esto?
  


  
    Llamaron a la puerta y apareció Henry Oso en Pie, con el pelo oscuro colgando a los lados de la cara.
  


  
    —Te traje un muestrario de Whitman, pero la enfermera jefe se lo llevó.
  


  
    —Muy pensativo.
  


  
    —Este no es un lobo cualquiera— interrumpió Vic.
  


  
    —No, no creo que la mayoría coma tazas de Mallo.
  


  
    —Interesante. — El Oso entró hasta el final, se acercó y tomó la tarjeta de Vic antes de desplomarse en la silla de invitados.
  


  
    Lo saludé con la cabeza.
  


  
    —¿Una noche larga?
  


  
    —Para el dueño del Red Pony Bar and Grill, siempre es una noche larga.
  


  
    —Sin duda, la cabeza que lleva la corona. — Miré a Vic. —¿Sabes que anoche Sancho me citó a Shakespeare?
  


  
    —Se toma su trabajo un poco en serio, ¿no?
  


  
    Henry levantó la vista.
  


  
    —¿Me estoy perdiendo algo?
  


  
    —Saizarbitoria ha recibido la propuesta de algunos ciudadanos para presentarse como sheriff.
  


  
    —¿De verdad?
  


  
    Vic se cruzó de brazos.
  


  
    —Malditos.
  


  
    El Oso examinó la tarjeta.
  


  
    —A diferencia de la otra, ésta parece estar relativamente gastada. —Sus ojos se acercaron a los míos. —¿Dónde la encontraste?
  


  
    —Me encontró mientras me abrazaba a la llanta del Internacional de Abarrane Extepare tratando de evitar que volara hacia el cañón. Y por cierto, el lobo también estaba allí.
  


  
    —¿El mismo lobo?
  


  
    —Sí, encima del coche de Extepare.
  


  
    Vic apoyó sus muslos en los pies de mi cama de hospital mientras Henry le devolvía la tarjeta.
  


  
    —Comportamiento extraño para un lobo, en mi opinión.
  


  
    Henry reprimió una sonrisa.
  


  
    —Cuanto más oigo hablar de este lobo, más creo que puede ser extraordinario.
  


  
    Ella tiró la tarjeta sobre la cama.
  


  
    —¿Quieres decir que no es que aparezca por todas las montañas Bighorn?
  


  
    —Eso no es especialmente notable, ya que se sabe que los lobos recorren cien millas al día o más.
  


  
    —No es un fantasma, Henry. El perro lo vio.
  


  
    Se animó ante esa información.
  


  
    —¿Cómo reaccionó Perro?
  


  
    Pensaba en ello.
  


  
    —Se comportó de forma extraña. Salió detrás de él mientras estábamos en el camino y cuando llegué a la cima, estaba sentado mirando al lobo mientras se sentaba en el coche.
  


  
    —¿Sobre el coche?
  


  
    —En la parte superior entre los rieles de equipaje.
  


  
    —¿El perro no ladraba?
  


  
    —No mucho, no.
  


  
    —Entonces conocía a este lobo, si es que era un lobo.
  


  
    —Bueno, el lobo no parecía muy preocupado por nosotros, sólo se sentó allí hasta que Vic y las tropas llegaron.
  


  
    —Entonces, ¿qué pasó?
  


  
    —Desapareció.
  


  
    —¿Cómo que...?
  


  
    —Desvié la mirada por un instante, y cuando volví a mirar ya se había ido. —Sacudiendo la cabeza, añadí: —También... El perro rastreó la camioneta dos veces y no captó su olor.
  


  
    —¿Nada?
  


  
    —Nada. Ahora bien, no es un sabueso, y es posible que estuviera más preocupado por mí...
  


  
    La Nación Cheyenne se agachó y volvió a coger la tarjeta.
  


  
    —¿Hay un niño en peligro en este caso? — Se puso en pie y se dirigió hacia la ventana, pero estaba seguro de que no veía el paisaje ajardinado de allí. —Virgil Búfalo Blanco parece aparecer cuando hay ramificaciones para los niños, ¿y no mencionó Libby Troon algo en ese sentido?
  


  
    —Lo hizo.
  


  
    —No estoy diciendo que el lobo sea Virgil, pero es posible que este lobo sea un tótem o animal mensajero que se utiliza como mediador entre las fuerzas espirituales y los seres temporales aquí en el mundo físico.
  


  
    —Bueno, no creo que tengamos nada que cubra eso en el manual del Sheriff del Condado de Absaroka.
  


  
    —Lo que estoy diciendo es que puede estar aquí para ayudar.
  


  
    Vic se rió.
  


  
    —No fue de mucha ayuda para Miguel Hernández.
  


  
    —Sigue siendo un lobo.
  


  
    Suspiré.
  


  
    —La mayor parte de una semana en este caso, y no creo que estemos más cerca de averiguar quién mató a Hernández o incluso si fue asesinado.
  


  
    Vic se acercó, se sentó en la cama y metió la mano a través de la manta para tirar del dedo del pie que a veces utilizaba como blanco.
  


  
    —Tal vez Larry volvió a atar a la mula.
  


  
    Suspiré, sintiendo lo único que siempre sentía cuando estaba en un hospital, la necesidad de salir.
  


  
    —Sigue habiendo algo raro en la familia Extepare, y si podemos averiguar de qué se trata, entonces quizá podamos conseguir algo de tracción. —Eché un vistazo a la habitación. —Ahora la pregunta importante: ¿dónde está mi sombrero?
  


  
    —No, la pregunta importante es... —El Oso miró entre los dos. —¿Quién, por favor, es Larry?
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —¿Cómo es que no hay nadie en la oficina?
  


  
    —Si por "nadie" te refieres a Ruby, es sábado por la noche.
  


  
    —Oh. —Me senté en lo alto de la escalera mientras Henry seguía con la pizza, tratando de fingir que había sido idea mía. —¿Dónde está Perro?
  


  
    —Con ella. —Observé a Vic sacar un paquete de cuatro agotado de la nevera del economato. —Supongo que ella decidió que si ibas a llevarlo a retozar con lobos no eras un tutor responsable.
  


  
    —Probablemente tenga razón.
  


  
    La Nación Cheyenne repartió platos de papel y cubiertos de plástico y abrió la caja.
  


  
    —Sabes, este lugar adquiere un ambiente completamente diferente por la noche.
  


  
    —¿De verdad?
  


  
    Dejó caer la primera rebanada en mi plato.
  


  
    —Sí, mucho peor.
  


  
    Senté mi plato en el escalón a mi lado, tomé la lata que Vic me ofrecía y la abrí, tomando un profundo trago.
  


  
    —Lo necesitaba.
  


  
    Vic examinó su rebanada.
  


  
    —No te han puesto anchoas en esto, ¿verdad?
  


  
    —Me procuré exactamente lo que pediste. —Tomé otro sorbo antes de atender la necesidad menor. —De todos modos, ¿cómo es que puedes decidir?
  


  
    Haciendo uso del diente canino de gran tamaño, dio el primer mordisco.
  


  
    —Porque soy italiano y vosotros sois unos paganos que ponéis piña en la pizza.
  


  
    Henry sacudió la cabeza en señal de indignación.
  


  
    —Yo nunca haría eso.
  


  
    —Entonces, ¿no hay señales de Donnie Lott?
  


  
    —No. —Se encogió de hombros. —Han pasado veinticuatro horas, no es que eso suponga ninguna diferencia. ¿Quién habló ayer con su mujer?
  


  
    —Yo.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Parecía preocupada, pero de una manera extraña. Ella dijo que él a veces se va a dar largas carreras.
  


  
    —¿Veinticuatro horas? — Señaló la porción en mi plato de papel. —¿Vas a comerte esa pizza?
  


  
    Conociendo su afición por la caza furtiva, cogí el trozo y le di un mordisco.
  


  
    —¿Dónde diablos puede estar?
  


  
    El Oso dobló su trozo, llevándose la mitad de un bocado.
  


  
    —Con amigos... en ningún sitio...
  


  
    Vic hizo una mueca y tomó otra.
  


  
    —¿Qué se supone que significa eso?
  


  
    —Muy poca gente puede desaparecer completamente sin ayuda.
  


  
    —Entonces, ¿crees que tiene un cómplice?
  


  
    —Difícil de decir, al no conocer su motivación en esta situación ¿intenta recuperar a su hijo, intenta llegar a Abarrane, tiene algo que ver con la esposa? Estos asuntos del corazón son siempre los más difíciles, o existe la respuesta más simplificada.
  


  
    —¿Cuál es?
  


  
    —Los muertos son mucho más fáciles de hacer desaparecer, sobre todo en partes. —Se agachó y cogió otro trozo. —¿Pieza?
  


  
    —Muy gracioso.
  


  
    —Volviendo a este lobo, si es que es un lobo. Todo tiene una voz, pero no la oirás si no escuchas. —Se inclinó hacia atrás con una de sus anchas manos cubriendo su rodilla. —La interacción social humana es más parecida a la de los lobos que a la de los primates que su Darwin vio como nuestros ancestros. Podríamos hacer algo peor que vernos afiliados al maestro cazador por excelencia. — Levantó la vista hacia mí. —Virgil El Búfalo Blanco era un chamán, pero hay términos más antiguos como el sheven, o espíritu ayudante, pero esa descripción es engañosa en el sentido de que a veces es el espíritu animal el que elige al chamán para encarnar...
  


  
    Vic puso cara de duda.
  


  
    —¿No tiene nada que decir la persona al respecto?
  


  
    El Oso negó con la cabeza.
  


  
    —En realidad, no. Negar el espíritu ayudante es invitar a la locura o a la muerte. —Dejó caer el trozo de pizza en su plato y volvió a mirarme, con su voz resonando en el alto techo de la rotonda en miniatura. —Tengo otra pregunta.
  


  
    —Vamos.
  


  
    —¿Todavía tienes el anillo que te regaló Virgil Búfalo Blanco en las montañas hace un año o así?
  


  
    Me senté a mirarlo.
  


  
    —Lo tengo. — Metiendo la mano bajo el cuello, saqué la cadena de la placa de perro que sujetaba el enorme anillo, que parecía más bien un accesorio de tubería a la luz reflejada de las lámparas de la entrada de la vieja biblioteca: los lobos de turquesa y coral exhibían sus destellos mientras se perseguían en la plata en una persecución interminable.
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    —¿LIAM está en buenas manos?
  


  
    —Los servicios infantiles lo tienen hasta que su madre llegue de Colorado, luego creo que piensa llevarlo de vuelta allí. Pensé en ver si podía conseguir que utilizaran a Dave y Sally Anders; son buena gente. —Ruby se apoyó en mi puerta, dio un sorbo a su café y me estudió. —¿Estás pensando lo mismo que yo?
  


  
    —No lo sé. ¿Qué estoy pensando?
  


  
    —No parece muy preocupada por su marido desaparecido.
  


  
    —Parece más preocupada por recuperar a su hijo, lo cual supongo que es normal. — Me quedé mirando la pantalla negra e inactiva de mi ordenador, que coincidía con mi estado de ánimo en todos los aspectos. —¿Se sabe algo de Abe?
  


  
    —Sigue inconsciente en Casper. —Señaló con un Post-it. —Has recibido un mensaje telefónico de Clay Miller diciendo que un tal Jacques Arriett estaba en el Paradise Guest Ranch recogiendo algo de vino, y Clay puede indicarte dónde está su campamento en la montaña.
  


  
    —Bueno, eso es algo.
  


  
    —¿Quién es Jacques Arriett?
  


  
    —Otro de los pastores de Abe que probablemente estaba en la montaña cuando Hernández fue asesinado.
  


  
    —Una persona de interés.
  


  
    —A falta de alguien más.
  


  
    Me estudió.
  


  
    —¿Cómo te sientes?
  


  
    —Bien.
  


  
    Me estudió con sus azules reflectores.
  


  
    —¿Muy bien o Walt bien?
  


  
    Extendí la mano, pulsé la barra espaciadora y vi aparecer las caras de Cady y Lola.
  


  
    —En algún punto intermedio.
  


  
    —No estarás pensando en ir a la montaña, ¿verdad?
  


  
    —Tal vez.
  


  
    —Walter, los médicos han dicho que descanses.
  


  
    —Estoy descansando, además es sólo un paseo en mi camioneta. No es que vaya a subir con un par de crampones y un piolet.
  


  
    —Uno nunca sabe, ¿verdad? — Sacudió la cabeza y desapareció, sólo para ser reemplazada por el Vasco.
  


  
    —Tenemos un problema.
  


  
    —¿Cuándo no lo tenemos?
  


  
    —Cuando no tenemos un problema.
  


  
    —¿Qué, el refrigerador está roto?
  


  
    —El Servicio de Inmigración y Control de Aduanas, parte de la Seguridad Nacional.
  


  
    Evidentemente, mi hueso de la risa necesitaba un poco de ajuste. —¿Qué pasa con ellos?
  


  
    —Quieren a Miguel Hernández.
  


  
    Me recosté en mi silla.
  


  
    —Bueno, diles que van a tener que ponerse a la cola de las autoridades chilenas y de la familia del hombre en su país.
  


  
    —No lo entiendes. Lo quieren vivo.
  


  
    —Estoy seguro de que eso es lo que todos preferiríamos, pero es un poco tarde para eso.
  


  
    —Estoy seguro de que es la presión de la embajada de EE.UU. en Chile.
  


  
    —¿Les dijiste que está muerto?
  


  
    —El tipo con el que hablaba parecía no entenderlo.
  


  
    Lo miré fijamente.
  


  
    —¿Qué parte de "muerto" no parecía entender?
  


  
    —Que no podían llevar a Hernández a DC y entrevistarlo allí.
  


  
    —Bueno, son bienvenidos a llevarlo de vuelta a DC, pero la entrevista va a ser una decepción.
  


  
    —Quería hablar con mi supervisor.
  


  
    —¿Su qué?
  


  
    —Con el supervisor. —Señaló con la cabeza mi teléfono. —Línea dos.
  


  
    Me quedé mirando la luz roja.
  


  
    —Estás bromeando.
  


  
    —Ojalá lo fuera.
  


  
    Levanté el auricular y pulsé el botón.
  


  
    —Walt Longmire, sheriff y supervisor del condado de Absaroka.
  


  
    Hubo tanteos y luego alguien habló por lo que parecía un altavoz. —Alguacil, le habla el agente Steve Phelps, de Operaciones de Ejecución y Expulsión.
  


  
    —Pensé que era de Inmigración y Aduanas.
  


  
    —Soy ambas cosas.
  


  
    —¿Inmigración y Aduanas?
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    —Suena confuso.
  


  
    Hubo una pausa.
  


  
    —Alguacil, ¿tiene a Miguel Hernández bajo custodia?
  


  
    —En cierto modo.
  


  
    —Bueno, lo queremos.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque es un criminal de guerra.
  


  
    De todas las cosas que esperaba escuchar, ésta no era una de ellas, y me tomé un momento para reevaluar.
  


  
    —¿Perdón?
  


  
    —Alfredo Rafael Anaya es un antiguo agente del ahora disuelto DAS colombiano, o Departamento Administrativo de Seguridad. Se le busca en su país por innumerables asesinatos, incluyendo tres periodistas, un sociólogo y su propio guardaespaldas.
  


  
    —Un momento, estamos hablando de un pastor llamado Miguel Hernández, ¿no?
  


  
    —Un alias que Alfredo ha estado usando desde hace unos cuatro años. Tenemos información del agregado en Bogotá y del Centro de Derechos Humanos y Crímenes de Guerra, el HRVWCC identificó a Anaya como implicado en crímenes de guerra, persecución, ejecuciones extrajudiciales y reclutamiento de niños soldados.
  


  
    Vic, siempre con la antena alerta, apareció al otro lado de la puerta de Saizarbitoria y me observó interrogante.
  


  
    —¿Cómo has relacionado al tal Anaya con Hernández?
  


  
    —El Departamento de Trabajo de Colorado hace tomar las huellas dactilares a todos sus empleados internacionales y uno de sus empleados señaló algunas anomalías en los papeles de Hernández, y cuando nos facilitaron las huellas, apareció Anaya. Con todas estas violaciones a los derechos humanos los colombianos lo quieren mucho.
  


  
    —¿Cuándo fue esto?
  


  
    —¿Las violaciones?
  


  
    —No, la notificación de Colorado.
  


  
    —Hace unas dos semanas.
  


  
    —¿Y te llevó todo este tiempo encontrarlo?
  


  
    Pausa larga.
  


  
    —No está exactamente en el camino, sheriff. Según tengo entendido, ¿se hacía pasar por chileno y era pastor de ovejas en las tierras salvajes de Montana?
  


  
    —Wyoming. —Miré a Vic, que estaba sentado en la silla frente a mi escritorio. —¿Puedes enviarnos la información que tienes sobre este caso?
  


  
    —Por supuesto. ¿Puedes retenerlo hasta que podamos llegar allí? Comenzaremos el proceso de deportación aquí en DC y luego tomaremos la custodia del prisionero en veinticuatro horas.
  


  
    —Puedo retenerlo todo el tiempo que quieran, pero será mejor que se pongan en contacto con el cónsul chileno en el sentido de que nos están presionando para que se lo devolvamos.
  


  
    —Nosotros podemos encargarnos de eso.
  


  
    —Hay un detalle más que deberías tener en cuenta.
  


  
    —Estoy escuchando.
  


  
    —Está muerto.
  


  
    —¿Perdón?
  


  
    —Miguel Hernández o Alfredo Rafael Anaya o quienquiera que sea. Está muerto.
  


  
    —¿Muerto?
  


  
    —Como las nueces de Kelsey.
  


  
    —¿Estás seguro de eso?
  


  
    —Bastante seguro, sí. —Miré a Vic, que enarcó una ceja. —Ya hemos visto muertos por aquí.
  


  
    La pausa más larga todavía.
  


  
    —Eso es un inconveniente.
  


  
    —Imagina cómo se sintió Hernández/Anaya al respecto.
  


  
    —¿Cómo murió?
  


  
    —Suicidio, posible asesinato.
  


  
    —¿Asesinato?
  


  
    —Posiblemente.
  


  
    —Eso va a complicar las cosas.
  


  
    —Para Hernández/Anaya no lo es.
  


  
    —Es con el gobierno colombiano.
  


  
    Me recosté en la silla, miré por la ventana y me resigné a pensar que el caso estaba a punto de complicarse mucho más.
  


  
    —Entonces, ¿qué quiere hacer al respecto, agente?
  


  
    —Supongo que tenemos que venir a identificar el cuerpo y luego hacer que los restos sean enviados a Colombia. ¿Tiene fotos, y el cuerpo está intacto?
  


  
    —Además de una autopsia general y un pequeño mordisco de lobo, sí.
  


  
    —¿Perdón?
  


  
    —Estoy seguro de que nuestro médico forense tiene fotos.
  


  
    —¿Puede hacer que me las envíen?
  


  
    —Mi operadora o el hospital pueden. Espere un momento. —Puse una mano sobre el auricular y grité. —¡Ruby!
  


  
    —¿Cuál es el aeropuerto más cercano en Montana?
  


  
    Destapé el auricular.
  


  
    —Wyoming. Gillette, Casper, Sheridan.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —¿Así que nuestro pastor chileno era una especie de malvado colombino encubierto?
  


  
    Vic estaba sentada fuera, en el banco de la parte trasera del juzgado; había decidido acompañarme en la paz y la tranquilidad mientras nos sentábamos allí al calor de las primeras horas de la tarde.
  


  
    —Según el Servicio de Inmigración y Aduanas de EE.
  


  
    —Seguridad Nacional.
  


  
    Incliné la cabeza hacia atrás y me levanté el sombrero, disfrutando del sol en la cara.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿No se supone que saben dónde están los aeropuertos?
  


  
    —Es evidente que no saben dónde está Wyoming.
  


  
    —¿Qué posibilidades hay de que sea uno de los asesinos que contrató Bidarte?
  


  
    —Se me cruzó por la mente, pero por qué diablos estaría pastoreando en las Montañas Bighorn, una cobertura bastante profunda si me preguntas.
  


  
    —Sólo una idea.
  


  
    —No, creo que es bastante directo: era un criminal de guerra que se escondía en la región más lejana que pudiera encontrar. — Me encogí de hombros. —Si no lo hubieran matado, no habríamos sabido de él.
  


  
    —Entonces, ¿quién lo mató?
  


  
    —Esa es la pregunta de los sesenta y cuatro mil dólares, ¿no?
  


  
    —¿Alguien con quien tuvo un encuentro en su vida anterior?
  


  
    —Posiblemente, pero no veo una amplia gama de sospechosos, además...
  


  
    Incluso con los ojos cerrados, podía sentir la suya sobre mí.
  


  
    —¿Además de qué?
  


  
    —Sus gustos literarios, lo que Keasik dijo de él... No coincide con el tipo de matón brutal que describía el agente. —Encogiéndome de nuevo de hombros, giré la cabeza y miré a mi subcomisario. —Pero podría estar equivocado.
  


  
    —Por qué no te vas a casa.
  


  
    —¿Con una investigación de asesinato y un caso de personas desaparecidas en ciernes?
  


  
    —Hablando de eso, se supone que la mujer de Lott/Extepare estará aquí esta tarde para recoger a Liam.
  


  
    —Lo sé, Ruby lo mencionó, ¿alguna idea de sus planes?
  


  
    —Nada.
  


  
    —Ruby también señaló que parece algo despreocupada por su marido desaparecido.
  


  
    —No ha quemado los caminos para llegar hasta aquí.
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Bueno, quiero quedarme lo suficiente para hablar con ella, pero estaba pensando en subir a la montaña para hablar con Jacques Arriett, el pastor vasco que puede o no haber tenido contacto con Hernández.
  


  
    —¿O con Anaya?
  


  
    —Lo que sea. — Sacudí la cabeza. —No tiene sentido.
  


  
    —Nómbrame algo de este caso que lo tenga.
  


  
    Me puse de pie y estiré la espalda, tirando de mi abdomen, donde ahora tenía un nuevo drenaje quirúrgico y acolchado, que se sentía como un sidecar pegado a mi caja torácica.
  


  
    —Me duele el costado.
  


  
    Se puso frente a mí, con las manos en las caderas.
  


  
    —Espero que eso te mantenga despierto por la noche.
  


  
    —Eso no es muy agradable.
  


  
    —Estoy en la cima de la quiniela de la oficina.
  


  
    Asentí con la cabeza y estiré la mano, poniéndosela en el hombro. —Bien, ¿qué te parece si te quedas aquí y le sacas una entrevista a Jeanie Lott y yo cojo a Saizarbitoria y subimos a la montaña y nos reunimos con el pastor de Vasco? — Empezó a interrumpir, pero continué. —Así, si pasa algo, Sancho se dispara a los primeros puestos y tú sales de la lista.
  


  
    Ella se lo pensó, tratando de encontrar un fallo en mi lógica pero fracasando, en cierto modo.
  


  
    —Con una condición.
  


  
    —¿Cuál es?
  


  
    Me abrazó suavemente, evitando el aparato pegado a mi costado. —Que sea un pequeño altercado.
  


  
    Al girar para volver a la oficina, vi que una camioneta Toyota conocida entraba en nuestro aparcamiento.
  


  
    —Uh-oh...
  


  
    —¿Es esa la mujer Choo-choo?
  


  
    —Creo que sí.
  


  
    —Bien, quiero hablar con ella.
  


  
    —¿Qué tal si hablo con ella primero? — Cogiendo el brazo de Vic, la empujé hacia el despacho. —Quiero ver su respuesta a la última información sobre Hernández/Anaya.
  


  
    —¿Qué, y me meto en medio?
  


  
    —Podrías darle un puñetazo, además creo que estará más abierta si hablo yo con ella. — Horrorosamente, tampoco pudo encontrar un fallo en esa lógica.
  


  
    —Bien. —Me dio la mano completa con esa mientras ella subía los escalones sin mirar atrás.
  


  
    Keasik Cheechoo cruzó el aparcamiento con Gansu y me estudió mientras me apoyaba en la barandilla de acero y levantaba las manos.
  


  
    —Sin lucha, tengo una nueva hemorragia en el costado.
  


  
    Se detuvo, con cara de preocupación.
  


  
    —¿Ha sido culpa mía?
  


  
    —No.
  


  
    Se acercó pero luego se apoyó en la barandilla opuesta. Se cruzó de brazos y me miró con desaprobación.
  


  
    —¿Qué has hecho?
  


  
    —Sabes, me estoy cansando de que me hagan esa pregunta todas las mujeres de mi vida, incluso las que apenas conozco.
  


  
    —Lo siento. —Ella sonrió. —Estabas muy bien anoche en la reunión de lobos cuando amenazaste con tirar a ese cazador por la ventana.
  


  
    —Eso es lo que he oído.
  


  
    —Supongo que no respondes así muy a menudo.
  


  
    —No.
  


  
    Continuó sonriendo.
  


  
    —Bueno, eso explica por qué toda la multitud parecía no saber qué hacer.
  


  
    Le devolví la sonrisa, feliz de cambiar de tema.
  


  
    —Keasik, ¿cuánto sabes de la historia de Miguel Hernández?
  


  
    Su sonrisa se desvaneció.
  


  
    —Lo que te he contado, ¿por qué?
  


  
    —¿Santiago, Chile, con esposa e hijos?
  


  
    —Sí.
  


  
    Ruby asomó la cabeza por la pesada puerta de cristal y miró a su alrededor, divisándome.
  


  
    —Walt, siento interrumpir, pero los servicios sociales se llevaron a Liam a la casa de los Anders en la calle Parmalee.
  


  
    —Pensé que vivían en Fetterman.
  


  
    —Se mudaron; la gente lo hace.
  


  
    Desapareció cuando me volví hacia Keasik.
  


  
    —¿Y esa información sobre su vida familiar la obtuviste del propio Hernández?
  


  
    Al ver que Ruby se iba, se volvió hacia mí.
  


  
    —¿Por qué me haces estas preguntas?
  


  
    —Es una posibilidad que no sea quien dice que era.
  


  
    —No lo entiendo.
  


  
    Saqué el informe del bolsillo, desdoblé la hoja suelta y se la entregué.
  


  
    —He recibido una llamada de la gente del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas en DC, y me han dado un informe sobre el señor Hernández que no coincide con la información que usted ha dado.
  


  
    Estudió el papel y luego me miró.
  


  
    —¿Quién es Raphael Anaya?
  


  
    —Dicen que es Hernández.
  


  
    Volvió a estudiar la hoja.
  


  
    —Esto no tiene sentido. He visto fotos de su familia e incluso he hablado con su mujer en Chile.
  


  
    Inclinándose, le alisé las orejas a su perro.
  


  
    —¿Es posible que se haya ido allí después de Colombia?
  


  
    —Tiene hijos.
  


  
    Me enderecé e ignoré el dolor de mi costado.
  


  
    —¿Cuántos años?
  


  
    —Dos y tres.
  


  
    —Entonces, pudo tenerlos después de escapar.
  


  
    Volvió a mirar el papel y luego a mí.
  


  
    —Esto realmente no tiene ningún sentido... Esta no es la persona que yo conocía.
  


  
    —El agente del ICE parecía pensar que las huellas dactilares hacían el caso bastante irrefutable.
  


  
    Siguió leyendo, pero volvió a mirarme y sus ojos empezaron a llorar.
  


  
    —Esto no puede ser Miguel.
  


  
    —Bueno, mañana vendrán a recoger los restos —si es que encuentran a Wyoming— y estoy segura de que querrán hablar contigo.
  


  
    Ella se enderezó.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Lo conocías, y fuiste una de las últimas personas en verlo antes de que...
  


  
    —...fuera asesinado.
  


  
    —Sí.
  


  
    Me devolvió el papel.
  


  
    —¿Cómo se enteraron de la existencia y el paradero de Miguel?
  


  
    —Su propio Departamento de Trabajo de Colorado.
  


  
    Parecía desconcertada.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Las anomalías en las huellas dactilares arrojaron una bandera roja.
  


  
    —No tomamos las huellas dactilares de la gente en el Departamento de Trabajo.
  


  
    —Alguien lo hizo. ¿Te importaría ponerte en contacto con ellos y averiguar qué está pasando por su parte? Y mientras tanto, le agradecería que hablara con el agente Phelps cuando llegue mañana.
  


  
    —No puedo.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    Se giró y miró hacia su camión, y por un momento pensé que iba a salir corriendo.
  


  
    —Tengo que volver a Missoula.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque tengo que volver al trabajo.
  


  
    Doblé el papel, me lo metí en el bolsillo de nuevo y le dirigí mi mirada más suspicaz, que seguro que se vio amplificada por mi nueva cicatriz.
  


  
    —Eso es repentino, ¿qué pasa con la conservación del lobo y el 777M?
  


  
    —Necesito ganarme la vida mientras salvo el mundo, ¿sabes?
  


  
    —Bueno, me temo que voy a tener que pedirte que no te vayas de la ciudad hasta que hables con este tipo de DC.
  


  
    —Te digo que no puedo.
  


  
    —Sra. Cheechoo, estamos hablando de una investigación de homicidio. Estoy seguro de que no necesito recalcarle la importancia de adquirir todas las pruebas que podamos sobre Miguel Hernández en nuestro intento de llevar a su asesino ante la justicia.
  


  
    —Mire, lo entiendo, pero...
  


  
    —¿Pero?
  


  
    —Necesito una ducha.
  


  
    —¿Perdón?
  


  
    Miró el Toyota.
  


  
    —Llevo una semana viviendo en mi camioneta y necesito una ducha.
  


  
    —¿De eso se trata?
  


  
    —Apesto.
  


  
    —No me había dado cuenta. —Mientras la estudiaba, ella evitaba mis ojos. —Tenemos una ducha en la cárcel de abajo.
  


  
    —Prefiero no hacerlo.
  


  
    Alcanzando mi cartera, empecé a sacar algunos billetes.
  


  
    —Viendo que eres un testigo principal, creo que el condado puede...
  


  
    —No.
  


  
    Suspiré.
  


  
    —No me estás dejando muchas opciones.
  


  
    —¿Dónde vives?
  


  
    —A unos quince kilómetros de la ciudad.
  


  
    —¿Hay habitación para aparcar mi camión?
  


  
    —Bueno, hay mucha habitación, pero...
  


  
    —Cuando termines hoy, te seguiré y me ducharé en tu casa, luego podré dormir en mi caravana.
  


  
    —No creo que sea una buena idea.
  


  
    —Será una buena manera de seguirme la pista hasta que llegue la gente de Inmigración, ¿no? — Se alejó hacia su vehículo, haciendo un gesto al perro, que me echó una última mirada y me siguió. —Volveré a las cinco.
  


  
    —Um, Sra. Cheechoo ...
  


  
    Observé cómo se subía y salía, entrando en el tráfico y desapareciendo mientras Saizarbitoria bajaba los escalones para asomarse tras ella junto a mí.
  


  
    —¿Así que vamos a subir a la montaña?
  


  
    —Claro. — Le pasé por encima. —Me vendría bien un poco de aire.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Girando el trozo de papel en sus manos, Sancho intentó orientarse. —Sabes, esto sería mucho más fácil si Clay Miller hubiera puesto una lectura de brújula aquí, como algo que indicara el norte o el sur.
  


  
    Echando un vistazo mientras conducía por la carretera del Servicio Forestal, me pareció ver una marca geográfica y señalé. —¿Es ese South Rock Creek, esa línea de ahí?
  


  
    Él se estabilizó con una mano en el salpicadero. Volvió la cara hacia Perro, que jadeaba en el asiento trasero.
  


  
    —¿Puedes distinguirlo?
  


  
    Sin esperar la respuesta de Perro, me aventuré a opinar.
  


  
    —No creo que Clay tenga futuro en la cartografía. — Al llegar a la cima de una colina, ambos vimos lo que parecía la entrada a una de las zonas más grandes de la izquierda. —Ahí está el parque.
  


  
    —¿Cómo lo sabes?
  


  
    —La X junto a la línea cuadriculada. —Estudió lo que parecía un mapa mientras yo me salía de la carretera, ponía la tracción a las cuatro ruedas y continuaba por la espesa hierba hacia la gigantesca pradera. Mientras conducíamos, miró a su alrededor, acercando mis prismáticos Bell & Howell a sus ojos. —¿Y qué pasó con Les Harris la otra noche?
  


  
    —Se puso bocazas, así que supongo que yo también me puse bocazas.— suspiré.
  


  
    —¿Supones?
  


  
    —No lo recuerdo especialmente.
  


  
    —Hay mucha gente hablando de ello.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Sí. — Bajó los prismáticos y señaló. —La cima de la cresta a lo largo de la línea de árboles.
  


  
    Giré el volante, desviando mi rumbo, y empecé la larga subida por los altos pastos antes de llegar a la cresta y ver la carreta de ovejas para mí, junto con un centenar de cabezas de ovejas y un hombre en una mula, vadeando el mar de lana berreante para llegar a nosotros.
  


  
    Nos detuvimos junto a la carreta y esperamos a que se abriera paso. Puse la mano en la puerta para bloquear a Perro.
  


  
    —Esperemos a ver lo simpático que es su perro, ¿vale?
  


  
    Mirando a mi alrededor, observé los platos del desayuno secándose en la hierba, un tendedero con prendas de vestir ondeando, y el detritus general que suele acompañar a los campamentos en la zona alta. Este vagón estaba un poco peor comparado con el que Hernández había estado ocupando e incluso tenía una rueda levantada donde se habían iniciado las reparaciones pero evidentemente se habían quedado cortas.
  


  
    Al pasear por mi izquierda, vi un bosquecillo de álamos cerca de la carreta y unas tallas frescas que rozaban lo pornográfico.
  


  
    Sancho se unió a mí, observando la improvisada obra de arte.
  


  
    —Debe ser solitario aquí arriba, ¿eh?
  


  
    Saqué el dibujo que había hecho del árbol cercano al campamento de Hernández.
  


  
    —¿Sabes mucho de estas cosas?
  


  
    —Sólo lo que mencioné antes, son arboglifos. Es una especie de lenguaje privado entre los pastores vascos y no está pensado para el consumo público.
  


  
    Miré una de las representaciones más gráficas en uno de los árboles más cercanos.
  


  
    —Puedo ver por qué.
  


  
    —Suelen estar alrededor del kanpo handia, o campamento principal de ovejas. — Girándose, levantó una mano hacia el pastor de ovejas que ahora se acercaba a nosotros arrastrando a un pastor australiano. —¡Kaixo!
  


  
    El otro vasco se inclinó la boina, devolvió el saludo y siguió acercándose.
  


  
    —¿Euskaraz badakizu?
  


  
    Sancho asintió.
  


  
    —Bai, bai.
  


  
    —¿Bai ote? — El pastor detuvo su mula a poca distancia y sonrió tímidamente mientras la perra nos marcaba pero mantenía la distancia. —¿Nongoa zara?
  


  
    Sancho miró a su alrededor.
  


  
    —Hementxe.
  


  
    Riendo repentinamente, Arriett me miró.
  


  
    —No creo que este joven sea de por aquí, pero sé que tú sí lo eres, grandullón. ¿Cómo está usted?
  


  
    —Bien, ¿cómo está usted, señor Arriett?
  


  
    —Estoy bien, pero no se acuerda de mí, ¿eh?
  


  
    Lo estudié y luego negué con la cabeza.
  


  
    —Me temo que no.
  


  
    —Me sacaste del Century Club por bailar en la barra.
  


  
    —Oh. — Traté de recordar. —¿Cuándo fue eso?
  


  
    —Hace diecisiete años.
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Debe habérseme olvidado. —Señalé hacia mi camioneta. —¿Te importa que deje salir a mi perro?
  


  
    Se inclinó hacia delante sobre el cuerno de su montura y miró a Perro.
  


  
    —Tenemos un lobo aquí, pero parece igual de grande; claro, vamos.
  


  
    Abrí la puerta y Perro salió de un salto, primero se quedó quieto, pero luego se fijó en el australiano y se acercó a él. El perro de Arriett se dejó caer, pero luego se alejó corriendo sólo para volverse y mirar al bruto de nuevo.
  


  
    —Quiere jugar.
  


  
    —No estoy seguro de lo bueno que es jugando.
  


  
    —Ella le enseñará. —Se bajó al suelo y me di cuenta de que llevaba una 45 de acción simple en la cadera. Al ver que la veía, se encogió de hombros. —Aquí arriba me gusta tener un arma.
  


  
    —Sensible.
  


  
    Calibré su estatura en poco más de un metro y medio mientras colocaba las manos en las caderas y se echaba hacia atrás sobre los talones.
  


  
    —Sí, eres tan grande como recuerdo. Te di un golpe en la barbilla cuando me arrestaste.
  


  
    —¿Lo hiciste?
  


  
    Se rió.
  


  
    —Sí, tampoco te diste cuenta mucho entonces.
  


  
    —Bueno, entonces era más joven.
  


  
    Miró a Saizarbitoria.
  


  
    —¿Gose?
  


  
    Sancho sonrió.
  


  
    —Podría comer, ¿Qué tienes?
  


  
    Jacques esbozó una sonrisa deslumbrante, volviéndola hacia mí. —¡El mejor cordero de la montaña, amigos míos!
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Con la destreza de un chef entrenado, el Vasco se movió en el limitado espacio del carro y produjo pesados tazones de rico estofado con trozos de cordero, pimientos verdes y patatas, junto con pan casero y gruesas porciones de mantequilla amish.
  


  
    Nos entregó unos vasos pequeños y adornados y, sacando una bolsa de vino de al lado de la puerta, nos dio una ración a cada uno antes de inclinar la cabeza hacia atrás y echarse un fuerte chorro a la boca. Bajando la cara, volvió a sonreír y se limpió los labios con el dorso de una mano bronceada.
  


  
    —Es lo único que echo de menos aquí arriba, el cine. Cuando bajo de la montaña, voy al corral de Abarrane y me quedo allí. Tiene un televisor de pantalla grande con una antena parabólica que recibe todas las películas del mundo. ¿Has visto alguna vez Trueno en el sol?
  


  
    Me tragué la primera cucharada de estofado y descubrí que estaba hambriento, luego devoré el pan, todo el tiempo pensando en lo diferente que era este campamento del último que había visitado. —No, no puedo decir que lo haya hecho.
  


  
    —La peor película que haya visto; tenía a Jeff Chandler y Susan Hayward en ella... Historia sobre una caravana vasca. —Comenzó a reírse. —Había unos vascos que saltaban de los árboles a los indios. — Miró a Saizarbitoria. —Lo grabé si quieres verlo algún día.
  


  
    —Señor Arriett, ¿conocía usted bien a Miguel Hernández?
  


  
    Giró la cabeza para mirarme, un poco molesto porque le había interrumpido.
  


  
    —¿El mexicano?
  


  
    —Chileno, o posiblemente colombiano.
  


  
    —Hombre malhumorado. —Me estudió. —¿He oído que se suicidó?
  


  
    —Posiblemente, o alguien lo mató.
  


  
    El pastor asintió.
  


  
    —Eso es lo que he oído. — Miró hacia las ovejas. —La vida solitaria en esta altura.
  


  
    —Entonces, ¿crees que fue un suicidio?
  


  
    Se volvió para mirarme, con los ojos extraordinariamente oscuros, como manchas de aceite en la cabeza.
  


  
    —No.
  


  
    Dejé de masticar y di un pequeño sorbo al vino, humeante y mordaz.
  


  
    —¿Tienes alguna teoría?
  


  
    —No realmente, pero era difícil, y no me sorprende.
  


  
    —El encargado del campamento decía lo mismo y que tenía la costumbre de meter las narices en los asuntos de los demás. ¿Tienes alguna idea de lo que pudo haber querido decir con eso?
  


  
    —No, a mí no me lo ha dicho. —Arriett se sentó en los escalones de su carro y observó cómo su Aussie seguía intentando que Perro jugara. —La mayoría no acepta este trabajo para meterse en los asuntos de los demás, pero a veces ocurre.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    Hizo un gesto hacia el cuenco que tenía en la mano.
  


  
    —¿Vas a comerte ese guiso?
  


  
    —¿Vas a responder a mis preguntas?
  


  
    Bebió otro trago de vino y me ignoró.
  


  
    Dejando el cuenco sobre el tocón que utilizaba como mesa de servir, metí la mano en el bolsillo y saqué el dibujo, desdoblándolo y sujetándolo para que pudiera verlo.
  


  
    —¿Reconoce esto?
  


  
    Me ignoró de nuevo, pero luego se volvió y miró el papel y los pocos diseños.
  


  
    —La mayoría son nombres y fechas, pero los dibujos son una forma de superar la barrera del idioma.
  


  
    Saizarbitoria bajó la cuchara.
  


  
    —¿Para comunicarse?
  


  
    El pastor asintió.
  


  
    —Bai.
  


  
    —¿Hasta aquí, en este lugar olvidado por Dios?
  


  
    Arriett negó con la cabeza.
  


  
    —¿Y has visto a Dios, allá en ese lugar dónde vives?
  


  
    Señalé uno de los diseños, el de las dos figuras.
  


  
    —¿Qué significa esto?
  


  
    —Hombre, niño... Ancestros, posiblemente.
  


  
    Señalé el de abajo.
  


  
    —¿Y éste, el floral?
  


  
    Miró a Sancho y luego se volvió hacia mí.
  


  
    —Aleja el mal, es para protegerse.
  


  
    —¿De qué?
  


  
    Se encogió de hombros.
  


  
    —¿Quién puede decirlo?
  


  
    Bajé el papel y lo miré.
  


  
    —No soy un gran crítico de arte, pero las tallas son muy buenas, casi picassianas, ¿no crees?
  


  
    Me miró fijamente, sin pestañear.
  


  
    Eché una mirada por encima del hombro y sostuve el papel para comparar los dibujos con las tallas.
  


  
    —Muy parecidos a los que hay aquí en estos árboles. De hecho... —Volviendo la vista hacia él, cogí mi vino y me lo bebí de un trago. —Yo diría que fueron tallados por el mismo artista, ¿no?
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    —SE APOYÓ en él un poco pesado, ¿no?
  


  
    Al salir del corte de Hunter Creek, observé el hielo en los bordes del arroyo y las plataformas congeladas que se descongelaban bajo el sol de la tarde y pensé en la sustancia de las cosas y en cómo la superficie cambiaba pero las capas seguían ahí.
  


  
    —No estaba respondiendo a mis preguntas, y parece que últimamente tengo muchas, más que respuestas. — Me giré en el asiento para mirar a Sancho. —¿Cuál fue tu lectura de todo el asunto?
  


  
    —No estaba nervioso, si es eso lo que preguntas.
  


  
    —No, ya lo veo, pero ¿algo más?
  


  
    —No, quiero decir que habló en inglés todo el tiempo...
  


  
    —Pero su lenguaje corporal, el tono...
  


  
    El vasco lo pensó.
  


  
    —En realidad parecía un poco cabreado, no enfadado porque estuviéramos haciendo preguntas..., Algo más.
  


  
    —¿Cómo lo clasificarías?
  


  
    —Como si no estuviéramos haciendo nuestro trabajo. Ya sabes, el tipo de "yo pago tu salario".
  


  
    —Odd, yo también lo pensé.
  


  
    —¿Qué quieres hacer ahora?
  


  
    Me abroché el cinturón de seguridad mientras él aceleraba, ahora que habíamos llegado a la carretera asfaltada.
  


  
    —Obtener algunas respuestas. —Al mirar por la ventanilla lateral el paisaje, pude comprobar que estábamos en una zona templada, donde los álamos temblones proliferaban en el pequeño valle. —Nadie responde a mis preguntas, y no es tanto eso como que no responden a mis preguntas.
  


  
    —No lo entiendo.
  


  
    —En masa, casi como si estuvieran todos juntos.
  


  
    —¿Todos? — Se rió. —Las posibilidades son escasas, ¿verdad, jefe?
  


  
    Al llegar a los grandes bucles cuando coronamos la cresta y salimos del bosque nacional, recostado en el asiento del pasajero de mi camioneta, me sentí ansioso y no sólo porque no estaba conduciendo.
  


  
    —¿Quieres ir por ahí?
  


  
    Sus ojos brillaron y sonrió.
  


  
    —Encantado.
  


  
    Lo estudié, pensando en su toma de posesión como sheriff, pero luego me pregunté qué significaba eso realmente para mí en el día a día. El chico me caía bien, y tal vez era el momento de cederle las riendas.
  


  
    —Tenemos un pastor muerto.
  


  
    —Tenemos.
  


  
    —Que puede o no ser quien creemos que era. — Pasamos por la rampa de salida del camión, y mi atención se dirigió a través del cañón principal a nuestro pequeño pueblo en el valle de abajo. —Tenemos una persona desaparecida, el yerno del hombre que emplea al pastor y el padre del niño en el que se fija el abuelo.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Hay rumores de abusos.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Aunque fue advertido, el abuelo se fugó con el niño después de que el padre se fuera, poniendo en peligro a ambos.
  


  
    —Y a nuestro sheriff.
  


  
    Me encogí de hombros.
  


  
    —Hay una mujer involucrada que tuvo una relación con el pastor.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Hay un extraño lobo en las montañas.
  


  
    Hubo una pausa en su respuesta mientras seguía conduciendo.
  


  
    —¿Quiere explicar la relación de esa información con el caso?
  


  
    —Aún no estoy seguro, pero pensé que debía incluirse ya que se comió parte de la víctima y sigue apareciendo.
  


  
    Sancho se lo pensó.
  


  
    —¿Alguna idea de por qué sigue apareciendo?
  


  
    —No. — Suspiré y bajé un poco la ventanilla para que entrara un poco de aire para el perro. —Henry dice que estoy esperando una visión, pero que no estoy preparado.
  


  
    —¿Una visión?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Bueno, tú eres el único que lo ha visto realmente la mayor parte del tiempo.
  


  
    —¿Qué significa?
  


  
    —Quizá sea algún tipo de señal mística. —Me miró. —¿Eso es lo que le vas a decir al de Inmigración cuando llegue?
  


  
    —Probablemente no.
  


  
    Con cuidado, al negociar las curvas, redujo la marcha, dejando que el motor frenara.
  


  
    —No soy un gran creyente en esas cosas, jefe, pero tengo que decirle que, desde que empecé a trabajar aquí, he llegado a la conclusión de que podría haber más de lo que pensaba en un principio.
  


  
    —Bueno, es bueno mantener la mente abierta.
  


  
    —Es más que eso.
  


  
    Le miré fijamente.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —He estado teniendo estos sueños. Sueños de lobo. —Hizo una pausa pero luego continuó. —Es extraño, pero es como un carrusel en el que estos lobos rojos y azules se persiguen en un círculo.
  


  
    —¿Un carrusel?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Lobos rojos y azules?
  


  
    —Sí, no son lobos de verdad, sino viejos lobos de madera, y corren en círculos y suben y bajan, persiguiéndose. No es que estén cazando o algo así, más bien jugando.
  


  
    Tirando de la cadena que me rodeaba el cuello, desenrosqué el enorme anillo de debajo de la camisa, lo llevé por encima de la cabeza y lo sostuve.
  


  
    —¿Te parece esto?
  


  
    Frenando mi camión, se hizo a un lado y se acercó, sosteniendo el anillo de plata con los lobos de coral y turquesa persiguiéndose alrededor de la banda.
  


  
    —Mierda... —Sus ojos se acercaron a los míos. —¿De dónde ha salido esto?
  


  
    —Cuando fui a buscar a esos convictos fugados en la montaña hace un par de años encontré esto, y sé que pertenecía a Virgil Búfalo Blanco porque se lo vi puesto cuando lo teníamos detenido.
  


  
    —¿Perteneció, como en tiempo pasado?
  


  
    —Esperaba devolvérsela. —Yo evité mi respuesta. —Nadie lo ha visto ni ha sabido de él desde entonces.
  


  
    —Como en mis sueños. —Sancho siguió estudiando el anillo. —¿Qué significará?
  


  
    Me lo devolvió y me lo colgué al cuello, metiéndolo de nuevo bajo la camisa.
  


  
    —Quizá el Viejo Cheyenne o Virgil están empezando a sintonizar contigo.
  


  
    Guardó silencio mientras se incorporaba a la carretera y se ponía en marcha de nuevo, volviendo finalmente al caso que tenía entre manos.
  


  
    —Bueno, conociendo tu patrón en este tipo de investigaciones, supongo que querrás volver a mirar las pruebas, que incluyen la tarjeta de Mickey Southern, el cazador de pervertidos.
  


  
    —Se me había pasado por la cabeza. Si este tipo de la web tiene pruebas de que alguien hizo algo malo, me gustaría saber quién y qué.
  


  
    —¿Vic estaba en eso?
  


  
    —Sí, y también podemos saber lo que Jeannie Lott tenía que decir.
  


  
    —¿Pedimos la búsqueda y el rescate del tipo Lott?
  


  
    —Supongo que sí... no hemos visto ni la piel ni el pelo. Lo he pensado. También voy a querer una actualización de Abarrane. En cuanto salga del coma inducido, voy a querer hablar con él. —Alargando la mano y acariciando a Perro tanto por mi bien como por el suyo, miré al Vasco. —¿Me he perdido algo?
  


  
    —Ese anillo me está extrañando totalmente, jefe.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —Es una pieza de trabajo.
  


  
    Me apoyé en el mostrador de la operadora.
  


  
    —¿Esa es tu opinión profesional?
  


  
    Vic se volvió hacia Ruby.
  


  
    —¿Es una pieza de trabajo?
  


  
    Ruby me miró.
  


  
    —Era una pieza de trabajo.
  


  
    —Entonces, tenemos un consenso general de que era una pieza de trabajo.
  


  
    Mi subcomisario suspiró.
  


  
    —No sé en qué parte de Fort Collins vive, pero iba vestida de punta en blanco y llevaba suficientes joyas y maquillaje como para hundir el Andrea Doria.
  


  
    —Suena como la República Popular de Boulder o Bozangeles allá en Montana.
  


  
    Se quejó de mi grosería.
  


  
    —Eres un tipo divertido, ¿lo sabías? —Se acercó a mi lado y tomó aire antes de continuar. —Hay algo más.
  


  
    —Estoy escuchando.
  


  
    —Ella fue golpeada. No estoy seguro de cuándo, y ella hizo un buen trabajo ocultándolo con el maquillaje, pero fue golpeada en algún momento, estoy seguro de ello.
  


  
    —¿Le preguntaste al respecto?
  


  
    —No.
  


  
    —Entonces lo haré. —Me senté en la parte inferior del mostrador para dar descanso a mi costado. —Entonces, ¿dónde estamos?
  


  
    —Ella tiene una habitación de motel en la franja, y los padres de acogida, los Anders, dicen que puede ir a buscar a Liam a su casa esta tarde. Va a pasar la noche y luego regresará con él por la mañana.
  


  
    —¿Mencionó a su marido?
  


  
    —No, pero le ofrecí la información habitual sobre cómo suele aparecer la gente y que no hay señales de juego sucio, bla, bla, bla, bla...,
  


  
    —¿Preguntó por su padre? Quiero decir que pasará por el hospital de Casper dos veces.
  


  
    —No.
  


  
    —Odd.
  


  
    Ruby asintió y siguió escribiendo en su teclado.
  


  
    —Una pieza de trabajo.
  


  
    —Pero quiere recuperar a su hijo, ¿no?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Bueno, eso es un alivio. ¿Se sabe algo de Casper sobre el viejo Abe?
  


  
    Vic se encogió de hombros.
  


  
    —No están seguros de su estado neurológico, pero han reducido la sedación y están esperando a ver si muestra algún signo de recuperación. Sigue con un tubo endotraqueal y un monitor cardíaco junto con un catéter Foley.
  


  
    —Así que no va a ir a ninguna parte pronto. —Eché un vistazo a la oficina principal del antiguo edificio Carnegie, como si los altos techos y el peldaño de mármol de la parte superior de los escalones pudieran contener pistas. —¿Por qué iba a arriesgar su vida llevando a su nieto a pescar?
  


  
    —Tal vez era un patrón, algo que simplemente hacían.
  


  
    —Posiblemente, pero eso no me ayuda a resolver el caso.
  


  
    —Que es, ¿me recuerdas?
  


  
    —El asesinato de Miguel Hernández.
  


  
    —Tal vez los dos no estén conectados.
  


  
    —Eso tampoco me ayuda.
  


  
    —A veces esta mierda no se cierra como un bonito lazo en un paquete envuelto, ¿sabes?
  


  
    —Lo estoy entendiendo. Me incliné de nuevo hacia mi operadora. —¿Se sabe algo de búsqueda y rescate?
  


  
    Dejó de teclear.
  


  
    —Tres jóvenes rústicos con barbas pobladas vinieron a ver el vehículo y las pruebas y luego dijeron que volverían a pasar por aquí y que se pondrían en contacto con usted esta misma tarde.
  


  
    Miré el reloj de la pared, que en realidad tenía pistas, al menos sobre la hora que era.
  


  
    —Es la tarde.
  


  
    —Esta tarde, más tarde.
  


  
    —¿Algo más del tipo del ICE?
  


  
    —Encontró el aeropuerto en Sheridan.
  


  
    —Tal vez son más capaces de lo que pensamos.
  


  
    —Estará aquí mañana por la mañana.
  


  
    —¿Temprano o tarde?
  


  
    —No lo ha dicho.
  


  
    La puerta de entrada se abrió, y los tres jóvenes rústicos con barbas pobladas y mucho Gore-Tex subieron los escalones como cabras montesas.
  


  
    —Al parecer, más tarde en la tarde. —Todos se detuvieron en lo alto de la escalera, un poco inseguros de sí mismos. —Hola, chicos.
  


  
    —Hola, sheriff. — El principal extendió una mano. —Mike Burgess, soy el nuevo jefe de S y R.
  


  
    —¿Qué pasó con Colin Ferriman?
  


  
    —Se casó, y su esposa le dijo que tenía que renunciar.
  


  
    —Oh.
  


  
    —¿Podemos mostrarte lo que tenemos?
  


  
    —¿Ya?
  


  
    —Sí.
  


  
    Me puse de pie.
  


  
    —¿Qué tal aquí en el mostrador?
  


  
    —Suena bien. —Sacó una sábana cuádruple de debajo del brazo y la desenrolló. —Aparte de ser secuestrado o de pasearse por la carretera, podría haber seguido a Clear Creek tanto hacia dentro como hacia fuera de la ciudad. Ahora, siguiendo hacia el oeste podría haber enganchado con el sendero y luego se ha ido a las montañas, pero hemos comprobado eso bastante bien. Él podría, por supuesto, haber ido por el otro camino hacia Bull Creek y Stockyard Trail, que va tanto al sur como al norte hacia los terrenos del rodeo y el aeropuerto.
  


  
    —¿Hay señales?
  


  
    —No, pero eso fue más bien un atropello. — Burgess miró a los demás. —Pensamos que con el esquife de nieve podría haber huellas y obtuvimos una bastante buena del interior del Jeep, pero hasta ahora... nada.
  


  
    —Bien.
  


  
    —¿Una cosa más?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Si decides subastar el Wrangler, nos gustaría ser los primeros en hacerlo.
  


  
    Le miré fijamente.
  


  
    —¿Algo más?
  


  
    —No. Pensamos en volver a revisar Stockyard Trail para estar seguros.
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Hacedme saber si encontráis algo.
  


  
    Saludó y bajaron las escaleras mientras yo me volvía hacia Vic y Ruby.
  


  
    —¿Crees que a la pieza le gustaría vender el Jeep?
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —Quiero hablar con ese tal Mickey Southern.
  


  
    Vic se apoyó en el marco de mi puerta y se cruzó de brazos.
  


  
    —Bueno, no responde.
  


  
    —¿Qué hay de la policía de Denver, tienen algo?
  


  
    —Dicen que el único contacto que han tenido con él es por internet, pero es bastante sencillo lo que hace con este programa suyo.
  


  
    —¿Le hemos escrito correos electrónicos?
  


  
    —Hay una pestaña de contacto en su página web en la que le he enviado mensajes cuatro veces.
  


  
    —¿No hay dirección ni número de teléfono?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Hay alguna forma de ponerse en contacto con la gente que dirige su página web y conseguir que nos den algún tipo de información de contacto?
  


  
    Ella negó con la cabeza.
  


  
    —Dada la naturaleza de sus perversiones de salida, creo que está bien aislado; bien podría estar hablando con los árboles.
  


  
    Pulsando la barra espaciadora, vi cómo volvía a aparecer la foto de Cady y Lola.
  


  
    —Estoy a punto de hacerlo.
  


  
    Ella entró y se sentó en su silla habitual y me miró alrededor del ordenador.
  


  
    —Sabes, si todo lo que vas a hacer es mirar esa única foto, tienen estos marcos electrónicos que rotan las imágenes para que puedas tener más de una.
  


  
    —Saizarbitoria está teniendo sueños.
  


  
    Me miró fijamente, ladeando la cabeza.
  


  
    —Eso está bien.
  


  
    —Sueños de lobo.
  


  
    —¿Y qué tiene que ver esto con el caso?
  


  
    —Nada, supongo, pero los sueños son de lobos rojos y azules que se persiguen en un carrusel.
  


  
    Me miró fijamente un poco más.
  


  
    —¿Qué carajo, está drogado o algo así?
  


  
    —No lo creo, pero se parece mucho al anillo de Virgil, ¿no?
  


  
    Lo pensó, frunciendo la boca.
  


  
    —Supongo—¿Ha visto el anillo?
  


  
    —No que yo sepa, al menos no hasta que se lo he enseñado hoy.
  


  
    —Eso es raro. Ella movió la silla, dándose una visión más clara. —Entonces, ¿qué pasa con el otro pastor, Jacques Arriett?
  


  
    —Era un poco antagónico.
  


  
    —Es vasco, ¿verdad?
  


  
    —Creo que puede ser algo más que eso. — Saqué los dibujos que había hecho y se los entregué. —Son notablemente similares a las tallas en los árboles que estaban cerca del campamento de Hernández.
  


  
    Sacó su teléfono y lo levantó.
  


  
    —¿Sabes que tenemos esas cosas llamadas teléfonos móviles que tienen esas ingeniosas cámaras? —Guardó el teléfono y estudió el dibujo. —¿Y?
  


  
    —Los del otro lado son del campo de Jacques Arriett.
  


  
    —Tu trabajo artístico está mejorando maravillosamente, y creo que estás preparado para dibujar a Winky el ciervo de la parte de atrás de un paquete de cerillas. —Volteó el pedazo de papel sobre mi escritorio. —Repito: ¿y?
  


  
    —Creo que Arriett talló las dos cosas.
  


  
    —¿Le has preguntado si ha estado en el campamento de Hernández?
  


  
    —Dice que ha estado en todas las montañas.
  


  
    —Eso es útil.
  


  
    —Lo he insinuado. También dijo que no es el único que hace las tallas y que algunas de ellas tienen cuarenta, cincuenta años, que es más o menos el tiempo de vida de los álamos.
  


  
    —¿Pero los que viste eran frescos?
  


  
    —También le pregunté sobre eso y me dijo que todos los pastores lo hacen.
  


  
    —¿Crees que está tratando de ocultar algo?
  


  
    —No estoy seguro, pero parece que todo el mundo lo hace hoy en día. —Recostado en mi silla, miré al techo. —Le pregunté por Abe y si tenía mal genio, y me dijo que no trabajaría para un hombre que no lo tuviera; que eso demostraba falta de pasión. —Extendí las manos. —¿Y qué es la vida sin pasión?
  


  
    Vic se agachó, girando la hoja de papel sobre mi escritorio y estudiándola.
  


  
    —Cada vez me gusta más este tipo. — Levantó la vista. —¿Cómo se llama el tierno del campamento, el del ojo morado?
  


  
    —Jiménez.
  


  
    —Claro. —Estudió los dibujos. —Mira, odio ser una teórica de la conspiración, pero ¿y si Abe tiene a todos estos tipos trabajando con él y el pobre Miguel era el hombre raro?
  


  
    —Se me ha pasado por la cabeza, pero ¿cuál es la motivación?
  


  
    —¿Hernández descubrió algo y los otros lo eliminaron?
  


  
    —¿Lo han eliminado?
  


  
    —Estoy tratando de usar la verborrea de su época. La otra noche estaba aburrido y vi una película doble de gángsters, ambas protagonizadas por John Garfield.
  


  
    —¿Pero cuál es la motivación para matar a Hernández?
  


  
    Se recostó en la silla y se cruzó de brazos.
  


  
    —Bueno, si el viejo Miguel era un gilipollas colombino andante y parlanchín como el ICE parece creer que es, entonces hay todo tipo de razones para liquidarlo.
  


  
    —¿Desaparecer?
  


  
    —Ya sabes, asar su pollo.
  


  
    —Ahora estás inventando eso.
  


  
    —Cualquiera que haya hecho lo que Inmigración y Aduanas dice que este tipo merece ser asesinado. Dios, Walt, torturó y asesinó a gente, incluso a su propio guardaespaldas.
  


  
    —¿Pero qué tiene que ver eso con los pastores en las montañas Bighorn?
  


  
    —No lo sé, tal vez se emborrachó y habló con el tipo equivocado y ellos decidieron echarle una mano a la justicia.
  


  
    —Entonces, ¿o Arriett o Jiménez?
  


  
    —O Abe. —Se inclinó hacia ella. —No olvidemos que el yerno, Donnie, sigue desaparecido.
  


  
    —Ahora quiero hablar con la gente del Departamento de Trabajo en Colorado.
  


  
    —Apuesto a que responden al teléfono.
  


  
    Empecé a llamar a Ruby, pero me lo pensé mejor.
  


  
    —¿Puedo encontrar el número de teléfono del Departamento de Trabajo de Colorado en el ordenador?
  


  
    Sonrió.
  


  
    —Más rápido de lo que se puede asar un pollo.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Vic reapareció en mi puerta y escuchó mientras yo continuaba mi conversación con la señora del DTC de Colorado.
  


  
    —¿Qué tipo de proceso de selección sigue esta gente cuando se registra en el DTC?
  


  
    —Departamento de Trabajo y Empleo. — La simpática mujer del Departamento de Trabajo y Empleo se lo estaba pasando bien hablando conmigo por el altavoz, tanto que tuve la idea de que no conocía a muchos sheriffs de verdad. ¿Es usted el tipo de Wyoming que estuvo en México hace unos meses?
  


  
    O tal vez sí.
  


  
    —Sí, ese era yo...
  


  
    Se rió.
  


  
    —Leí sobre ti en los periódicos: eres una especie de bala perdida, ¿no?
  


  
    Vic sonrió y yo me aclaré la garganta.
  


  
    Escuché mientras se acomodaba.
  


  
    —Bueno, en respuesta a tu pregunta, hacemos una entrevista superficial, pero si la persona tiene un historial laboral limpio y sin delitos graves, puede solicitar un visado de trabajo. Para ser honestos, no estamos hablando de científicos de cohetes aquí. Los pastores y los trabajadores agrícolas, como los recolectores de fruta o incluso los vaqueros, están tan solicitados en ciertas épocas del año, que si respiran y están dispuestos a trabajar por diez dólares la hora, entonces entran.
  


  
    —¿Normalmente se toman las huellas dactilares de los solicitantes?
  


  
    —No.
  


  
    —Entonces, ¿cómo terminó Hernández en Inmigración y Aduanas lanzando banderas rojas como si fuera un nuevo continente?
  


  
    —No podría decir, a menos que se incluyan de su país natal.
  


  
    —Creo que si Colombia hubiera tenido esas huellas no lo habrían dejado salir.
  


  
    —Posiblemente. —Suspiró. —Lo siento, sheriff. Sé que no estoy siendo muy útil, pero realmente no tengo muchas respuestas para usted. La mayor parte de nuestro contacto con el señor Hernández fue a través de la rama de ejecución que se ocupa de las condiciones de trabajo, las prácticas laborales justas y las lesiones.
  


  
    —¿Y ahí es donde entra Keasik Cheechoo?
  


  
    —Es maravillosa, ¿no?
  


  
    —No lo sé, dímelo tú.
  


  
    Hubo una pausa.
  


  
    —¿Has tenido problemas para tratar con ella?
  


  
    —Es muy apasionada con su trabajo, ya sea en el Departamento de Trabajo. —Añadí rápidamente. —... Y Empleo, o el bienestar de los lobos.
  


  
    —Tiene muchas causas. —La mujer respiró profundamente y continuó. —Hace un trabajo maravilloso en las zonas más alejadas que realmente no podemos vigilar, pero me imagino que usted lo sabe. Hay muchos abusos en el sector, y me temo que los pobres trabajadores se llevan la peor parte.
  


  
    —¿Miguel fue abusado en un caso anterior que la Sra. Cheechoo mencionó?
  


  
    —Fue horrible, quizá uno de los peores casos que hemos tenido. El empleador realmente golpeó a sus empleados, no les pagó y prácticamente mató de hambre al Sr. Hernández.
  


  
    —¿Hubo un altercado físico entre los dos hombres?
  


  
    —Según nuestros informes, sí.
  


  
    —¿Y era un ranchero de Colorado?
  


  
    —Lo fue, sí. ¿Por qué, ha habido otros?
  


  
    Sacudí la cabeza, apoyé los codos en el borde de mi escritorio y miré a Sancho.
  


  
    —No tiene sentido.
  


  
    —¿Perdón?
  


  
    Bajé la mirada al papel que tenía sobre el escritorio.
  


  
    —Si Miguel Hernández es en realidad el tal Alfredo Rafael Anaya, no tiene sentido. Anaya torturó a su gente, los mató... Asesinó a su propio guardaespaldas. Esto suena como un hombre peligroso, si me preguntas. Entonces, ¿cómo llega al punto de ser golpeado por un ranchero allá en Colorado y estuvo en otro altercado aquí donde ni siquiera levantó las manos para defenderse?
  


  
    —¿Fue otra situación relacionada con el trabajo?
  


  
    —No, fue en un bar, pero sigue sin tener sentido, ¿no?
  


  
    —No, no lo tiene.
  


  
    —¿Tienes alguna idea de quién podría haber transmitido esas huellas a Inmigración y Aduanas?
  


  
    Hubo otra pausa prolongada.
  


  
    —Ojalá la tuviera, pero parece que han salido de la nada. Quiero decir que las huellas están legítimamente en su expediente, pero no tenemos idea de quién pudo haberlas transmitido a la gente de inmigración.
  


  
    —¿Fue hecho electrónicamente?
  


  
    —Por correo electrónico, sí, pero era sólo nuestra dirección IP general en la oficina.
  


  
    —¿No hay forma de rastrearlo?
  


  
    —Me temo que no.
  


  
    —Bueno, le preguntaré al tipo del ICE sobre eso. Mientras tanto, ¿puede enviarme ese mismo archivo aquí en Wyoming?
  


  
    —Es todo electrónico, así que puedo enviarlo por correo electrónico.
  


  
    —No más carpetas de manila, ¿eh?
  


  
    Le leí la dirección y me despedí con cariño del Estado Centenario. Colgué el teléfono y miré a mi subcomisario.
  


  
    —¿Qué es una dirección IP?
  


  
    —Protocolo de Internet. Se asigna a cada ordenador como una designación formal.
  


  
    —¿Y nadie allí puede rastrearla?
  


  
    —Se puede encontrar la ubicación de alguien y tal, pero en una oficina de ese tamaño apuesto a que no serviría de nada, porque probablemente tienen ordenadores comunes que usan muchas personas. Además, ¿a quién le importa de dónde viene la información si este tipo es un maldito criminal de guerra?
  


  
    Me puse de pie y me estiré, mirando a Seth Thomas en busca de alguna orientación.
  


  
    —¿Son las cinco?
  


  
    —Sí, y tienes una visita.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    Su voz adquirió una extraña inocencia.
  


  
    —La mujer Cheechoo está aquí fuera esperándote ¿algo sobre una ducha?
  


  
    —Necesita una conexión de manguera para su caravana.
  


  
    Me miró con las pestañas.
  


  
    —¿Una conexión de manguera?
  


  
    —Um, sí.
  


  
    —¿Por qué no se va a uno de los campamentos de autocaravanas?
  


  
    —Ya le sugerí eso, junto con la ducha de abajo, pero ella dijo que no gracias.
  


  
    —Entonces, ¿se queda en tu casa?
  


  
    —Ella va a conectar una manguera a su caravana en mi casa y luego volver a la ciudad, es como lo entendí.
  


  
    —Podrías discutirlo con ella, porque está aquí con su mantita y su perro.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —Mi camioneta se averió.
  


  
    Me quedé en el hueco de la escalera con Perro, los anteriores alguaciles me miraban con cara de mala leche desde los marcos de 8 × 10 de la pared.
  


  
    —Entonces tal vez deberías conseguir una habitación de motel en su lugar.
  


  
    —No tengo el dinero.
  


  
    Volví a buscar la cartera en el bolsillo.
  


  
    —Bueno, ¿qué tal si tratamos esto como una ayuda ministerial y el condado te presta lo suficiente para conseguir una habitación?
  


  
    —No quiero caridad. —Se ajustó el sombrero dharmachakra tibetano, con las borlas balanceándose. —Además, a Gansu no le gustan los moteles; tiende a ladrar.
  


  
    Vic se quedó en lo alto de la escalera mirándome, obviamente disfrutando.
  


  
    —Oye, tienes una ducha, ¿no?
  


  
    Se cruzó de brazos y sonrió.
  


  
    —Rota.
  


  
    —¿Tu ducha está rota?
  


  
    —Sí.
  


  
    Eché un vistazo a los dedos de mis botas y luego volví a mirarla a ella.
  


  
    —¿Desde cuándo?
  


  
    —Ayer.
  


  
    —Ayer.
  


  
    —Sí. —Señaló hacia la oficina en general. —Además, tengo la Roca.
  


  
    Me volví hacia la mujer lobo.
  


  
    —Mire, señorita Cheechoo...
  


  
    Ella miró a Vic y luego volvió a mirarme a mí.
  


  
    —Vamos, sheriff, dele un respiro a una chica trabajadora. Dormiré en su sofá.
  


  
    —No tiene sofá.
  


  
    Keasik la miró.
  


  
    —¿De verdad? — En ese momento sonó el teléfono en el escritorio de Ruby y Vic desapareció para contestar. —No tengo ningún otro sitio al que ir.
  


  
    Suspiré.
  


  
    —Está bien, pero los catres de las celdas de detención de aquí son realmente cómodos. He dormido en ellos más que en mi propia cama, de la que sólo hay una, así que te vas a quedar en el sillón reclinable que me compró mi hija hace unos cinco años.
  


  
    —Suena cómodo.
  


  
    Vic reapareció en los escalones.
  


  
    —Estos tontos de búsqueda y rescate están al teléfono y dicen que han encontrado algo en el Stockyard Trail; ¿quieres hablar con ellos antes de irte a tu pequeño bed and breakfast?
  


  
    Frunciendo el ceño, volví a subir las escaleras y me crucé con ella en el rellano.
  


  
    —Tu ducha está rota mi trasero—. Continuando, levanté el auricular y gruñí: —Supongo que no es un cuerpo.
  


  
    —No.
  


  
    —¿Qué, entonces?
  


  
    —Un recibo de gasolina del Maverik de la ruta 16. ¿No es ese el último lugar donde dijiste que habías visto a ese tal Donnie?
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Bueno, el recibo está a cargo del condado, y recuerdo que dijiste que tenías que pagar su gasolina.
  


  
    —Lo hice.
  


  
    —Entonces debe haber venido por aquí, porque el viento predominante es en dirección contraria.
  


  
    —¿Dónde están ustedes?
  


  
    —Cerca del aparcamiento del recinto ferial, en el sendero junto al arroyo.
  


  
    Miré a las dos mujeres y decidí que estaba igual de contenta de poder ir a otro sitio.
  


  
    —Estaré allí en un par de minutos.
  


  
    —¿Se sabe algo del Jeep?
  


  
    —¿Perdón?
  


  
    —¿Podemos hacer una oferta por su Jeep?
  


  
    —Tendremos que esperar un poco.
  


  
    Empecé a colgar pero me detuve cuando le oí decir:
  


  
    —Porque hay sangre en el recibo.
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    —PARECE que hay sangre.
  


  
    Levanté la bolsa Ziploc y miré el trozo de papel, manchado con un agujero en el centro.
  


  
    —¿Dónde lo has encontrado exactamente?
  


  
    Señaló el camino hacia una gran ramita de salvia plateada.
  


  
    —Agarra esa.
  


  
    Me acerqué, me arrodillé y saqué mi linterna. Alumbrándola, no pude ver ninguna otra pista.
  


  
    —¿Empalado en una de las ramas secas?
  


  
    —Sí.
  


  
    Le entregué la bolsa.
  


  
    —Hazme un favor y llévale esto a Isaac Bloomfield al hospital para que lo analice, por favor.
  


  
    —¿Seguro que está allí?
  


  
    —Siempre está ahí, así que muévete.
  


  
    —¿Qué vas a hacer?
  


  
    De pie, miré a mi alrededor la luz mortecina.
  


  
    —Mira a tu alrededor.
  


  
    Mientras caminaba con ellos hacia el aparcamiento, Keasik abrió de golpe la puerta de mi vehículo.
  


  
    —¿Algo?
  


  
    —Es un recibo de la otra noche, cuando conocí al hombre que ha desaparecido.
  


  
    —¿El padre del chico?
  


  
    —Sí. Mira, quiero dar un paseo por este sendero y buscar por mí mismo, así que puedes coger un viaje de vuelta a la ciudad con los chicos de búsqueda y rescate. Pagaré una habitación de motel y...
  


  
    —Esperaré.
  


  
    La miré fijamente.
  


  
    —Honestamente, estoy bien. — Acercó a su perro a su regazo. —Estamos más cómodos que un par de bichos en una alfombra.
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Bueno, me voy a llevar a uno de los bichos. —Marcando alrededor, abrí la puerta del lado del conductor y liberé a la bestia de la parte trasera. —Vamos, tú.
  


  
    —¿Es un perro policía?
  


  
    Me encogí de hombros.
  


  
    —Es un perro, y yo soy la policía, así que supongo que es lo más parecido que tenemos. — Empecé a cerrar la puerta, pero luego añadí: —No oficialmente, pero su nariz es mejor que la mía.
  


  
    —Como cuarenta veces mejor. — Ella sonrió, acentuando los anchos pómulos y la amplia mandíbula, demasiado expansiva para una belleza típica, pero a la larga devastadoramente atractiva, aunque necesitara una ducha. —Trescientos millones de receptores olfativos en comparación con nuestros seis millones. Para ponerlo en perspectiva, podríamos notar si se ha añadido una cucharada de azúcar a nuestro café, mientras que los caninos podrían detectar una cucharadita de azúcar en un millón de galones de agua o en dos piscinas olímpicas.
  


  
    —Así de bien, ¿eh? —Cerré la puerta y saqué un gorro de media que había cogido del Jeep de Lott y se lo tendí a Perro, que se lo llevó a la boca. —No creo que eso sea lo que debes hacer. —Volviendo a cogerlo, se lo tendí de nuevo y lo olió y luego se sentó y me miró. Finalmente, me di por vencido, volví a meter la gorra en el bolsillo y me dirigí al sendero junto al arroyo. —Vamos.
  


  
    El sendero estaba bien marcado y en buen estado, incluso después del invierno. Muchos de los lugareños caminaban o corrían por él durante todo el año, así que buscar pistas específicas no tenía mucho sentido. Sacar al perro de la camioneta y esperar que de repente se convierta en un sabueso tampoco tenía mucho sentido, pero aquí estaba yo, con la luz apagándose y el frío arreciando, de pie junto a un arroyo con mi amigo.
  


  
    —Entonces, ¿qué te parece?
  


  
    Se contoneó.
  


  
    —Apuesto a que si buscáramos un jamón, lo encontrarías.
  


  
    Como si respondiera al insulto, bajó la cabeza y se puso a husmear, dirigiéndose lentamente hacia la izquierda y alejándose del pueblo, hacia el recinto ferial.
  


  
    Siguiéndolo, saqué mi Maglite y la iluminé en dirección a las imponentes tribunas del rodeo, que tenían un aspecto bastante inquietante sin nadie en los asientos. Cuando miré hacia atrás, el perro se había alejado en el camino y se había girado para ver si lo seguía, y así fue.
  


  
    Tuve que admitir que era bueno estar fuera de casa, incluso con el aparato de drenaje clavado en mi costado. Sin embargo, ¿qué creía que estaba haciendo? Tal vez evitar irme a casa con la mujer extraña, y ¿por qué Vic no había intervenido y hecho algo para ayudarme?
  


  
    El perro se giró de nuevo y luego aceleró el paso.
  


  
    —Oye, no salgas corriendo y me dejes, ¿vale?
  


  
    Ignorándome, continuó, rompiendo en un trote suave.
  


  
    —Desapareció en la siguiente curva y volví a gritar.
  


  
    —¡Oye!
  


  
    —Diablos. —Empujando con un poco más de urgencia, llegué a la curva a tiempo de verle dirigirse hacia el fondo de las gradas. —Maldita sea.
  


  
    Subí la ligera pendiente lo más rápido que pude hacia la parte trasera de las gradas del rodeo y la torre que lleva a la cabina del anunciante. Atravesando las puertas abiertas, continuó a un ritmo rápido y lo perdí.
  


  
    Tomé la puerta principal, que me permitía una ruta más directa hacia la pasarela donde los concursantes podían cargar en las tolvas. Instintivamente, saqué mi arma de mano y miré a mi alrededor, viendo finalmente las patas traseras de Perro mientras subía los escalones.
  


  
    —¡Perro!
  


  
    Me apresuré a llegar al otro extremo y encontré otra escalera que conectaba con la que él había subido y me subí a un rellano con vistas a la arena mientras algunos copos de nieve soplaban desde la tribuna a través de la zona abierta; remolinos que bailaban y luego se derretían con la brisa.
  


  
    El perro ladró. Estaba junto a una puerta cerrada que daba acceso a la cabina del anunciante.
  


  
    Me levanté, manteniendo mi Colt a un lado, pensando que no tenía sentido asustar a un par de adolescentes enamorados que podrían estar buscando un lugar exclusivo para besarse.
  


  
    El perro se giró para mirarme, pero se mantuvo cerca de la puerta mientras yo hacía sonar el haz de luz sobre el cristal, sin ver nada en el interior. Metiendo la linterna bajo el brazo, giré el pomo y abrí la puerta, sintiendo inmediatamente el calor.
  


  
    El perro se lanzó al interior. Tracé el haz de luz de la linterna sobre la habitación. A mí derecha había un mostrador con papeles dispersos, portapapeles y otros desechos de la temporada de rodeo de verano. A mí izquierda, una mesa, unas cuantas sillas plegables y el equipo de altavoces en la esquina más alejada, pero nada más.
  


  
    Aparte del perro que husmeaba, el único ruido era el rítmico zumbido del calefactor de zócalo bajo el mostrador adosado a la pared frontal. Me arrodillé, puse una mano sobre él y sentí el calor. Antes de apagarlo, miré a mi alrededor en busca de tuberías de agua, un fregadero o cualquier otra cosa que pudiera requerir calor durante el invierno y las temporadas de caderas de otoño y primavera. Al no ver nada, me acerqué, bajé el pomo y apagué el aparato, viendo cómo la luz roja disminuía y finalmente se iba a negro.
  


  
    De pie, me giré, me apoyé en la encimera y miré a Perro.
  


  
    —Me gustaría que cambiaras algunos de esos receptores olfativos por cuerdas vocales y me dijeras qué demonios está pasando.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Cuando volvimos al aparcamiento junto a las mesas de picnic, la unidad de Vic estaba aparcada junto al lado del pasajero de la mía. Las ventanas estaban bajadas y las dos mujeres estaban hablando.
  


  
    Mi subcomisario se asomó cuando me acerqué.
  


  
    —Liam se ha ido.
  


  
    Caminando entre los dos vehículos, rodeé con un brazo su espejo retrovisor para darle apoyo, tanto físico como psicológico.
  


  
    —¿Se ha ido?
  


  
    —Jeannie Lott fue a recoger a Liam a la casa de acogida y había desaparecido.
  


  
    —¿Desaparecido?
  


  
    —¿Vas a seguir repitiendo la última palabra de mis frases?
  


  
    Busqué a tientas algo de originalidad.
  


  
    —¿Qué ha pasado?
  


  
    —Pusieron al niño a descansar en su habitación antes de que llegara su madre, y cuando fueron a buscarlo, ya no estaba. Todo el grupo sigue en la casa con Saizarbitoria, pero pensé que era mejor venir a buscarte ya que no respondías a tu radio, aunque finalmente Keasik lo hizo y me puso al corriente.
  


  
    Retirándome, me dirigí al lado del conductor de mi unidad.
  


  
    —Te seguimos.
  


  
    Abriendo la puerta, dejé que Perro saltara a la parte trasera y luego subí, encendiendo el V-10 y haciendo girar el volante para alcanzar la unidad envejecida que desaparecía rápidamente delante de mí.
  


  
    —¿Algo?
  


  
    Luces y sirena a tope —observé cómo Vic salía derrapando a la carretera asfaltada y pisaba a fondo, corrigiendo su deriva y entrando en la ciudad. —La calefacción estaba encendida en la cabina del locutor del recinto del rodeo.
  


  
    Se encogió de hombros.
  


  
    —¿El crimen del siglo?
  


  
    Al llegar a la acera, yo también giré y pisé el acelerador.
  


  
    —Lo apagué para ahorrarle dinero al condado.
  


  
    —Thrifty. — Apoyando una mano en el salpicadero, se acercó y se abrochó el cinturón de seguridad. —Ese pobre niño...
  


  
    Al entrar en la carretera de circunvalación 196 que lleva al sur de la ciudad, vi cómo las luces de freno de Vic se encendían y sus luces traseras giraban a la derecha, deteniéndose justo después de la maderera. Entró en un camino de entrada en el que ya se encontraba otra de nuestras unidades mientras yo reducía la velocidad y aparcaba en el bordillo. Me bajé y me dirigí a Keasik. —Tú te quedas aquí.
  


  
    Ella saludó mientras su perro volvía a subir a su regazo.
  


  
    Subiendo a toda prisa el camino de entrada, me fijé en un todoterreno BMW con matrícula de Colorado aparcado en la acera. Llegué al porche donde me esperaba Dave Anders. —Walt, no tenemos ni idea de lo que ha pasado. Llevé a Liam a la habitación de atrás, porque se estaba quedando dormido en el sofá viendo la televisión, y no pudo estar allí más de diez minutos antes de que llegara su madre y yo volviera a buscarlo y se hubiera ido.
  


  
    —¿Has mirado por toda la casa?
  


  
    —Estábamos haciendo eso ahora.
  


  
    Nos guió hacia el interior de la casa, donde Sally intentaba consolar a una mujer que estaba sentada en el sofá y lloraba, y a través de un corto pasillo hasta un dormitorio de invitados, donde Sancho se reunió con nosotros subiendo desde lo que supuse que era un sótano cerca de la cocina.
  


  
    —No hay nadie ahí abajo, jefe.
  


  
    Siguiendo por la casa, terminamos en el dormitorio donde Liam había estado durmiendo, donde Vic estaba ahora estudiando la ventana. Se volvió y señaló hacia la moldura muy pintada.
  


  
    —No la he tocado, pero es imposible que ese chico haya salido por esta ventana él solo.
  


  
    Acercándome, pude ver dónde se había raspado la pintura al ser forzada por alguien. Volviéndome hacia Dave, pregunté:
  


  
    —¿Se abre esta ventana?
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —Más o menos. Con mucha fuerza se puede levantar parcialmente.
  


  
    Mirando de nuevo a Saizarbitoria, me dirigí hacia la puerta.
  


  
    —Continúa yendo por esta casa, y si no encuentras nada sal y únete a nosotros.
  


  
    Ya estaba de rodillas buscando debajo de la cama cuando Vic se unió a mí en el pasillo. Me detuve y me di la vuelta.
  


  
    —Y llama a la Patrulla de Carreteras.
  


  
    Sacando su teléfono móvil, pasó junto a mí mientras me arrodillaba frente a la mujer que lloraba.
  


  
    —¿Señora Lott?
  


  
    Ella levantó un poco la cabeza y sollozó.
  


  
    —Ha perdido a mi hijo.
  


  
    Estudié su rostro y pude ver las abrasiones y los moretones bajo el maquillaje que Vic había notado.
  


  
    —Vamos a encontrarlo, señora Lott, pero tengo que preguntarle si tiene alguna idea de quién puede haber hecho esto.
  


  
    Ella recuperó el aliento y me gritó en la cara.
  


  
    —¡Tú eres la que lo ha perdido!
  


  
    La estudié un momento más y luego me puse de pie, volviéndome hacia Sally.
  


  
    —¿Qué llevaba puesto?
  


  
    Ella pareció confundida, pero luego respondió.
  


  
    —Un pijama amarillo con pequeños vaqueros y caballos por todas partes.
  


  
    —¿No tiene zapatos?
  


  
    —No, pero había una manta en la cama, y también ha desaparecido.
  


  
    —¿Qué tipo de manta?
  


  
    —Um, de vellón, a cuadros de búfalo, roja y negra.
  


  
    Me dirigí rápidamente a la puerta y grité la descripción a Vic, que estaba de pie en la acera hablando con la Patrulla de Carreteras.
  


  
    Saqué mi Maglite y continué hacia la parte trasera de la casa, rodeando un seto que sobresalía del edificio. Pude ver que la ventana era fácilmente accesible desde el nivel del suelo. Alumbrando con el haz de luz bajo los setos y luego en el árbol, me acerqué finalmente a la ventana, pero no pude ver ninguna huella ni ninguna otra señal que me indicara si el chico había sido llevado por allí.
  


  
    Al acercarme, vi por fin una hendidura en la madera de la parte inferior, más o menos del ancho de un destornillador o de una llanta.
  


  
    Alcancé la parte superior del marco, empujé y vi cómo la ventana se abría unos centímetros y, al instante siguiente, Sancho estaba allí mirándome, con el arma en la mano.
  


  
    —¿Aquí?
  


  
    —Aquí. — Me di la vuelta, mirando el patio de caravanas a mi derecha y la carretera de circunvalación y la autopista a mi izquierda, viendo cómo un camión de 18 ruedas bajaba a toda velocidad por la I-25, en dirección al sur. Al escudriñar el suelo con mi linterna, seguía sin ver ninguna huella, pero empecé a pensar en llevar a un niño envuelto en una manta y sin zapatos: ¿hasta dónde se podría ir y a quién dejaría hacer tal cosa sin hacer ruido?
  


  
    Volviendo a la ventana la empujé hasta el final mientras Sancho reaparecía desde el pasillo.
  


  
    —¿Quién estuvo en nuestras oficinas por última vez?
  


  
    Lo pensó.
  


  
    —Probablemente Vic. Después de recibir la llamada de búsqueda y rescate, cerró el negocio, pero luego recibió la llamada del chico desaparecido.
  


  
    —¿Vino a buscarme y luego vino directamente aquí?
  


  
    —Por lo que sé.
  


  
    —Hazme un favor, vuelve a ver si el Jeep de Donnie Lott sigue en nuestro estacionamiento. Creo que se ha estado escondiendo en los terrenos del rodeo, la calefacción estaba encendida en la habitación del anunciante.
  


  
    —¿Por qué allí?
  


  
    —Vino a buscar a su hijo y por alguna razón lo asusté, pero ahora apuesto a que tiene a Liam, y si están en ese Jeep no estoy seguro de dónde están, pero podría estar muy lejos de aquí.
  


  
    Entró corriendo en la casa y yo dirigí el haz de la linterna hacia la carretera y la circunvalación, pasé por encima de una corta valla y bajé por la zanja de la carretilla hasta llegar a un aparcamiento. El suelo era duro y no pude ver ninguna huella hasta que iluminé con el haz de luz más atrás, donde un juego de neumáticos con una banda de rodadura agresiva parecía haberse detenido y sentado.
  


  
    No es una prueba positiva, pero era una corazonada.
  


  
    Volví a la carretera y, girando a la izquierda hacia la parte trasera de mi camión, pensé en ello. ¿Por qué Donnie iba a irse tan lejos para robar a su propio hijo? Aunque su suegro no hubiera estado en el hospital de Casper, tenía todo el derecho sobre el niño, así que ¿por qué no venir y llevárselo? ¿Había algo más en la familia, o había actores de los que yo no era consciente?
  


  
    Keasik seguía sentado en mi camión cuando pasé por la ventana, Vic se acercó corriendo, sin aliento.
  


  
    —¿Algo?
  


  
    —Nada... Liam debe haber conocido a su secuestrador y se ha ido con él de buena gana.
  


  
    —Entonces, ¿crees que este tipo robó a su propio hijo? ¿Pero por qué?
  


  
    —No lo sé, pero si ese Jeep se va, empezaré a saber mucho más.
  


  
    Estático.
  


  
    —Unidad uno, aquí unidad tres.
  


  
    Vic se llevó la mano a la cara.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    Estática.
  


  
    —El Jeep sigue aquí. Sigue aparcado. Sigue cerrado.
  


  
    —Dile que gracias por arruinar mi teoría.
  


  
    Ella pulsó el micrófono.
  


  
    —Tú soplas. — Levantó la vista hacia mí. —Modelo. — El oro deslustrado se afiló como metal fundido, y ella miró a su alrededor. —¿Y ahora qué?
  


  
    —A la vieja usanza, supongo.
  


  
    —¿Puerta a puerta?
  


  
    —A falta de otra cosa. —Hice un gesto hacia la radio que tenía en la mano. —Dile a Sancho que se quede ahí diez minutos, que voy a mandar una visita.
  


  
    Ella asintió y yo me fui a mi camioneta.
  


  
    —Oye, cada vez parece más que no voy a llegar a casa esta noche, así que tus opciones son este camión o nuestras oficinas. Yo duermo allí todo el tiempo, y la ducha de abajo tiene un agua caliente que te quita las tres primeras capas de la piel, de verdad.
  


  
    Me miró fijamente, con la barbilla un poco levantada en señal de desafío antes de bajarla y encogerse de hombros.
  


  
    —¿Cómo voy a llegar hasta allí?
  


  
    —¿Recuerdas el camino?
  


  
    —Puedo usar mi teléfono. Es un pueblo pequeño.
  


  
    —Coge el camión, yo haré autostop con Vic, si lo necesito. —Sacando las llaves de mi bolsillo, se las entregué, adelanté el asiento del conductor para permitir que Perro escapara al patio, donde inmediatamente comenzó a olfatear.
  


  
    Tras dejar a su propio perro en el suelo, se subió a la consola central y se acomodó en el asiento del conductor, ajustándolo hacia delante.
  


  
    —Caramba, papá piernas largas.
  


  
    Lo encendió, y yo cerré la puerta, dando un paso atrás y viéndola irse.
  


  
    —Te das cuenta de que acabas de darle a un completo desconocido tu camioneta y el acceso a todo el departamento del sheriff.
  


  
    El perro se sentó en mi pie y me miró mientras yo me agachaba y le acariciaba una oreja.
  


  
    —Parece de confianza.
  


  
    Vic puso los ojos en blanco.
  


  
    —Voy a tomar el otro lado de la calle.
  


  
    Viéndola cruzar la calle, grité:
  


  
    —Primero voy a tener una charla rápida con Jeannie Lott.
  


  
    —Bien.
  


  
    Mi voz siguió tras ella.
  


  
    —¿Por qué me toca este lado?
  


  
    —Porque así te toca el parque de caravanas.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —Así que no ha tenido absolutamente ningún contacto con su marido desde que subió aquí?
  


  
    La mujer se recompuso, secándose los ojos con uno de los pañuelos que le había proporcionado Sally Anders.
  


  
    —Bueno, en realidad no. Quiero decir que hubo mensajes que recibió aquí diciendo que había conseguido una habitación de motel porque era tarde...
  


  
    —¿Pero nada después de eso?
  


  
    —No. —Se levantó y se alejó de mí y se dirigió a la ventana delantera, mirando las luces intermitentes que iluminaban intermitentemente el barrio. —Mira, sólo quiero recuperar a mi hijo.
  


  
    —Hacemos lo que podemos. — La seguí. —¿Y tu padre, algo de él?
  


  
    Ella siguió mirando por la ventana de espaldas a mí.
  


  
    —No, no hablamos mucho.
  


  
    —Asumo que no te detuviste a verlo en Casper cuando subías?
  


  
    —No. —Se volvió y me miró. —Alguacil, no estoy seguro de que entienda lo distanciada que está mi familia entre sí.
  


  
    —Supongo que no, pero empiezo a hacerme una idea. ¿Le importa que le pregunte cuál puede ser el origen de toda esta animosidad?
  


  
    Se dio la vuelta y se dirigió al sofá y se recostó, echando un vistazo a la habitación vacía.
  


  
    —Preferiría no hacerlo.
  


  
    —Preferiría que lo hicieras.
  


  
    —No creo que te des cuenta de lo difícil que es esto para mí... —Estudió mi rostro por un momento. —¿Me está acusando de algo, porque si no, no veo que sea de su incumbencia.
  


  
    —Señora Lott, tengo a todos mis ayudantes y a la mayor parte de las fuerzas del orden del norte de Wyoming buscando a su marido y a su hijo, así que creo que me corresponde una explicación de por qué pueden estar desaparecidos.
  


  
    Apretando repentinamente sus manos en puños, me gritó en la cara.
  


  
    —¡Tienes que hacer tu trabajo y encontrar a mi familia!
  


  
    Esperé un momento antes de responder.
  


  
    —Lo estoy intentando, señora Lott, pero no me lo está poniendo nada fácil.
  


  
    Ella volvió a gritar.
  


  
    —No es mi responsabilidad hacérselo más fácil: ¡encuentre a mi marido y a mi hijo!
  


  
    Me quedé allí un momento más y luego me fui a la cocina, donde encontré a los Anderses y a Perro, que le estaba quitando un trozo de pan a Dave.
  


  
    —Walt, no sé qué decir...
  


  
    —No digas nada, no es tu culpa. Si hay que culpar a alguien es a mí. Te puse en una posición insostenible. Debería haber sabido que alguien quería secuestrar a Liam y, desde luego, no es culpa tuya.
  


  
    Sally me miró con lágrimas en los ojos.
  


  
    —Gracias.
  


  
    Apretando su hombro, sonreí.
  


  
    —Lo encontraremos.
  


  
    Miré a Jeannie Lott al pasar por la habitación, pero evitó mirarme a los ojos, así que continué por la puerta principal con Dog.
  


  
    ¿Quién, qué, dónde y por qué?
  


  
    No tenía respuesta para ninguna de ellas.
  


  
    —¡Walt! —Levanté la vista para ver a Vic cruzando la calle. —Tercera puerta, y puede que hayamos cogido un respiro. —Me hizo un gesto para que me reuniera y le siguiera mientras reducía la velocidad. —El viejo del otro lado de la calle dice que ha visto un vehículo que circula por el barrio un par de veces y le ha parecido raro, así que iba a irse con el catálogo de matrículas a buscarlo. —Me hizo un gesto para que me diera prisa. —Catálogo de licencias, ¿qué demonios es eso?
  


  
    Apurando como pude, la alcancé mientras Perro salía disparado hacia adelante.
  


  
    —Antes, las organizaciones fraternales—los Alces, los Alces y los Leones— solían vender estos pequeños folletos amarillos que tenían las matrículas del condado con el nombre, la dirección y los números de teléfono de todo el mundo; solían venderlos en los mostradores de las gasolineras.
  


  
    —Estás bromeando.
  


  
    —No.
  


  
    —¿Un folleto a la venta con los números de las matrículas de todos los condados y su información personal?
  


  
    —Una locura, ¿no?
  


  
    —Maldita sea.
  


  
    Subimos por el camino hasta la puerta del porche justo cuando apareció un señor mayor hojeando uno de esos folletos.
  


  
    —Hola, jóvenes.
  


  
    No le conocía, pero eso no significaba que no me conociera a mí, y me encantó momentáneamente el hecho de que hubiera cabalgatas enteras de personas en mi comunidad con las que nunca había tenido ninguna interacción en sentido oficial.
  


  
    —¿Señor?
  


  
    —Kling, Jack Kling. —Se agachó y acarició a la bestia. —Creo que lo tengo, un número bastante bajo, así que tuve que seguir yendo al frente para cruzar referencias.
  


  
    Vic se cruzó de brazos.
  


  
    —Si nos da el número, señor Kling, podemos hacer que la central nos dé toda esa información en un momento.
  


  
    Ajustándose las gafas, echó un vistazo a la libreta, ahora ilegal.
  


  
    —Oh, pero ¿qué gracia tiene eso?
  


  
    —Sr. Kling, el paradero de un chico...
  


  
    —Aquí está. Un número bajo, 24-387.
  


  
    El número me resultaba familiar.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    Hojeó unas cuantas páginas más mientras Vic arrancaba el dispositivo de mano de su cinturón.
  


  
    —Que me jodan corriendo por el bosque. — Hizo clic en la palanca. —Base, tengo un número de matrícula que necesito que se ejecute. ¿Es Absaroka 387?
  


  
    Estática.
  


  
    —Entendido. Oye, supongo que está bien dejar que la mujer Cheechoo acampe aquí y se duche ya que está conduciendo el camión del Jefe.
  


  
    —Como sea, estamos aquí para servir y proteger y promover la higiene personal.
  


  
    Kling señaló una página con la punta del dedo.
  


  
    —Aquí está. Ahora que tengo la dirección puedo encontrar el nombre.
  


  
    —Señor Kling, si nos da la dirección, podemos tener...
  


  
    —Sólo un segundo más, joven. —Levantó el dedo e inmediatamente perdió su lugar. —Maldición. Volviendo a hojear unas cuantas páginas, la encontró y pasó a cruzar la información.
  


  
    Vic levantó el walkie-talkie a su boca.
  


  
    —¿Base?
  


  
    Estática.
  


  
    —Espera, estoy recibiendo una llamada. ¿Cómo diablos hace Ruby para lidiar con toda esta mierda a la vez?
  


  
    Kling sonrió y asintió.
  


  
    —Ahí está. Creía que era eso, pero más vale prevenir que lamentar, ¿no?
  


  
    Estática.
  


  
    —Oye, no os vais a creer esto.
  


  
    Vic pulsó el micrófono.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    Estática.
  


  
    —Adivina quién está desaparecido en combate en el Centro Médico de Wyoming, en Casper.
  


  
    El señor mayor levantó la vista hacia nosotros, empujando sus gafas sobre la frente y sonriendo aún más ampliamente.
  


  
    —Abarrane Extepare.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —Su reputación se está extendiendo, incluso en los hospitales de Casper se refieren a un autodidacta no oficial como Longmire. —Saizarbitoria se reunió con nosotros en la parte superior de las escaleras. —¿Cómo se pasa del coma inducido médicamente a robar tu Travelall del 65 del depósito de una de las ciudades más grandes de Wyoming y luego conducir ciento doce millas para sacar a tu nieto por una ventana?
  


  
    Vic se agachó y rascó la oreja del perro.
  


  
    —En bata de hospital, nada menos... Tío, ese es un viejo pájaro tremendamente duro.
  


  
    Sacudí la cabeza.
  


  
    —Debió de estar muy desesperado. ¿Y cómo se enteró de dónde estaba Liam? —Mi personal me miró sin comprender, incluido el perro. —¿Hemos avisado a los PC?
  


  
    Vic asintió.
  


  
    —Muy bien, ¿a dónde lo llevaría?
  


  
    Se apoyó en el escritorio de Ruby.
  


  
    —Al rancho.
  


  
    Sancho negó con la cabeza.
  


  
    —La Cueva del Forajido, el lugar tiene historia para toda su familia, y es donde se siente seguro.
  


  
    —¿Incluso después de que lo sacáramos de allí?
  


  
    Se echó la gorra de béisbol hacia atrás, con una porción de pelo oscuro cayendo sobre su frente.
  


  
    —Esa es mi apuesta.
  


  
    —Por suerte para nosotros, tenemos tres oficiales y tres unidades. —Señalé a Sancho. —Llama a Double Tough y baja a la Bifurcación Media, pero no te vayas al cañón a menos que veas ese Travelall. — Me volví hacia Vic. —Vas al rancho, y si no está esperas a ver si aparece.
  


  
    —¿Cómo es que me toca el rancho?
  


  
    Sonreí.
  


  
    —Porque juegas al cribbage.
  


  
    —¿Y a dónde diablos vas a ir?
  


  
    —A la montaña.
  


  
    —La montaña, ¿por qué?
  


  
    —Tiene refuerzos allá arriba.
  


  
    —¿Y vas a ir solo?
  


  
    —Tengo a Dog.
  


  
    —... Y a mí. —Todos nos giramos para ver a Keasik subiendo las escaleras desde el sótano, alborotando su pelo oscuro con una de nuestras toallas. Colocó la toalla sobre el hombro de una camisa fresca de franela mientras Gansu se unía a ella. —No tengo nada que hacer, así que podría servir para algo.
  


  
    —Señorita Cheechoo, me temo que...
  


  
    —Seguro que necesitabas ayuda la última vez que te vi allí arriba.
  


  
    Sacudí la cabeza.
  


  
    —No puedo poner en peligro a un ciudadano particular.
  


  
    Ladró una carcajada de despido.
  


  
    —Tiene cien años y casi muere de hipotermia.
  


  
    —Está desesperado.
  


  
    —Mira, me quedaré en el camión con los perros, ¿vale? Sólo creo que necesitas tener a alguien ahí arriba contigo por si acaso.
  


  
    Al darme cuenta de que no avanzaba y de que cuanto más tiempo tardáramos en movernos más posibilidades había de que Abe y el chico fueran aún más difíciles de encontrar, cedí.
  


  
    —Muy bien, pongámonos en marcha.
  


  
    Sancho se dirigió a la escalera de entrada.
  


  
    —Llamaré a Double Tough desde la radio de mi unidad y le diré a Ruby que venga a pasar la noche.
  


  
    Vic me dio un puñetazo en el hombro al pasar.
  


  
    —Si acabo pasando toda la noche haciendo trampas en el juego de los dados con ese viejo murciélago loco sin conseguir nada, me voy a cabrear mucho.
  


  
    Grité después de los dos.
  


  
    —Llama a la hora para ver si ha ocurrido algo.
  


  
    Volviéndome, observé cómo Keasik recuperaba su chaqueta North Face y se la ponía.
  


  
    —Así que supongo que Miguel Hernández está ahora oficialmente en un segundo plano.
  


  
    —Con el debido respeto, está muerto, y el chico, esperamos todos, sigue vivo.
  


  
    Los brillantes ojos azules parecían un poco avergonzados.
  


  
    —Lo siento, supongo que no era el momento adecuado para sacar el tema, ¿no?
  


  
    —En realidad, tal vez no. — Me quedé allí, estudiándola.
  


  
    Después de un momento, su barbilla sobresalió como lo hacía siempre que la desafiaban.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Estoy tratando de ver cuál es su lugar en todo esto, señorita Cheechoo.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    Me acerqué un paso, metiendo las manos en los bolsillos.
  


  
    —Parece que se toma todo esto como algo personal, más de lo que yo consideraría normal.
  


  
    —Normal. — Su cabeza bajó y su voz se volvió tranquila.
  


  
    Sonreí a mi pesar y me dirigí hacia las escaleras, dándome una palmadita en la pierna para que Perro supiera que iba en serio.
  


  
    —Si vas a venir, vamos.
  


  
    Cogió a su propio perro y bajó los escalones tras de mí.
  


  
    —Mi infancia no fue muy buena, así que odio ver sufrir a los niños.
  


  
    —¿Crees que Liam está sufriendo?
  


  
    —No lo sé, pero diría que es una posibilidad; es algo que reconozco.
  


  
    Asentí con la cabeza y cerré la pesada puerta, echando el pestillo y caminando hacia mi camioneta.
  


  
    —¿Tuviste una infancia dura?
  


  
    —Oh, sólo otro padre abusivo que se desquitó con sus hijos.
  


  
    Se detuvo ante la puerta del pasajero y yo la abrí, permitiéndole subir.
  


  
    —Tenemos un largo viaje por delante, así que quizá podamos contarnos la historia de nuestras vidas.
  


  
    —Seguro que la tuya es mucho más interesante que la mía. —Cerré la puerta y me puse en marcha, dejando entrar a Perro y luego subiendo yo y abrochándome el cinturón antes de darle al arranque. Me quedé sentado durante lo que me pareció sólo un momento mirando a través del parabrisas a la oficina, sintiendo que algo iba mal, algo palpable.
  


  
    Al cabo de un rato, oí su voz desde lejos.
  


  
    —¿Estás bien?
  


  
    Me giré y la miré.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —¿Estás bien?
  


  
    —Um, sí. He estado teniendo estos hechizos desde que volví de México. ¿He ido mucho tiempo?
  


  
    —Un minuto o dos. —No dije nada, así que añadió: —¿Te han mirado? Parece que has pasado por muchas cosas allí.
  


  
    —Tengo un amigo en el hospital con el que me comunico regularmente.
  


  
    Ella parecía dudosa.
  


  
    —¿Es algún tipo de especialista o algo así?
  


  
    —En casi todo. —Desbloqueando el freno de emergencia, hice girar el volante y pisé el acelerador antes de volver a detenerme para contemplar el aparcamiento vacío.
  


  
    —¿Qué pasa?
  


  
    —¿Ves algún Jeep Wrangler negro por aquí?
  


  
    Ella miró a su alrededor.
  


  
    —No.
  


  
    Pisando el acelerador, salimos.
  


  
    —Yo tampoco.
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    DEJANDO atrás las luces de la ciudad, subimos a la montaña, con las coníferas inclinadas sobre la carretera mientras trazábamos nuestro camino por las curvas hacia el paso de Powder River. Atravesamos la nubosidad hasta llegar a la cima y se podía ver dónde había retrocedido la nieve, dejando un mosaico en las zonas de sombra, todo ello iluminado por la luna llena.
  


  
    Parecía que hacía frío fuera, como si estuviera en esa luna, pero era cálido y cercano en la cabina de mi camión con la calefacción al máximo y los cuatro respirando.
  


  
    —¿En qué sentido?
  


  
    —Bueno, él y mi madre habían tenido otros errores, pero mi hermano más cercano es casi veinte años mayor que yo.
  


  
    —Más bien un tío.
  


  
    —Si no hubiera sido un alcohólico inútil, tal vez. —Siguió con la punta de los dedos el hielo que había grabado las ramas de álamo en el interior de las ventanas. —Murió hace unos tres años.
  


  
    —Lo siento.
  


  
    —¿Por qué? —Se emborrachó durante toda su vida y por fin consiguió lo que quería. Se agachó y acarició a Gansu. —De todos modos, tenía un perro; al menos creíamos que era un perro. —Se volvió hacia mí. —Un amigo nuestro tenía un cachorro, y lloré hasta que me lo dejaron. Lo alimenté con restos de la mesa, todo lo que pude conseguir, y se hizo más grande. Después de un año, se hizo obvio que tenía un lobo dentro. Era el mejor perro que he tenido.
  


  
    —¿Qué le pasó?
  


  
    —Mi padre le disparó. —Se recostó en el asiento. —Estaba golpeando a mi madre, y yo intenté intervenir y me golpeó, y el perro se fue a por su garganta. Nunca se quisieron. — Miró por la ventana el paisaje que pasaba. —Más tarde, esa noche, cuando el perro estaba dormido, le disparó.
  


  
    —Lo siento... de nuevo.
  


  
    —Sí, pues esta vez puedes estarlo. —Ella soltó una risa amarga. —Como he dicho, bebió hasta morir, lo que tuvo que ser mejor que mi abuelo, que fue atropellado por un tren.
  


  
    Estática. —
  


  
    Walt, Scott Kirkman dice que tienen agentes en todas las carreteras principales y que nadie ha visto ninguno de los vehículos.
  


  
    Miré fijamente el Motorola y luego, arrancando el micrófono de mi tablero, lo pulsé, tranquilizado por el hecho de que la verdadera operadora había vuelto a la carga.
  


  
    —Gracias, Ruby.
  


  
    Estático.
  


  
    —Por supuesto, eso es sólo desde hace diez minutos.
  


  
    Pulsé la palanca.
  


  
    —Claro, pues gracias por venir.
  


  
    Estática.
  


  
    —Encuentra a ese chico.
  


  
    —Sí, señora. —Volví a colgar el micrófono en el tablero y tomé la curva hacia el Paradise Guest Ranch, avanzando por el Hunter Creek y subiendo lentamente desde el cañón, con las nubes extendiéndose sobre las llanuras, pareciendo que se podía caminar sobre ellas. —Y eso, es eso.
  


  
    —¿Qué significa?
  


  
    —El contacto con la radio o el teléfono móvil es escaso hasta que llegamos a la cresta de los corrales, y una vez que pasamos, desaparece por completo.
  


  
    Observé cómo sacaba su teléfono del interior de su chaqueta y lo comprobaba.
  


  
    —Sólo un tick.
  


  
    —Un tick, ¿qué significa eso?
  


  
    —Recepción limitada con sólo una barra de energía. — Señaló. —¿Ves, aquí arriba?
  


  
    Me entregó el aparato, y yo pulsé algunos botones con mi enorme pata, luego se lo devolví.
  


  
    —No puedo decirlo, pero no sé nada de esas tonterías.
  


  
    Ella lo sostuvo, pero luego se lo volvió a meter en el bolsillo.
  


  
    —Entonces, ¿a quién se supone que vamos a ver aquí arriba en medio de la noche?
  


  
    Cambiando a la tracción total debido al barro parcialmente congelado, giré en una esquina.
  


  
    —Bueno, Abe se ha escapado con Liam; Donnie se ha escapado con su Jeep... —Me encogí de hombros. —Al menos creo que es Donnie o los chicos de búsqueda y rescate.
  


  
    Al frenar para estudiar las huellas en la carretera, miré a la derecha donde empezaba Hunter Mesa; una larga cresta que corría como una pared de este a oeste.
  


  
    —Y luego están los pastores que quedan, Jiménez, el encargado del campamento, y Arriett. Ambos trabajan para Abarrane.
  


  
    —¿Y están de alguna manera involucrados en el secuestro del niño?
  


  
    —No lo creo, al menos no de forma directa.
  


  
    —¿Pero cree que los casos están relacionados?
  


  
    —Posiblemente. — Llegamos a la cresta y bajamos a la cuenca, donde pude ver que había huellas que llevaban al norte. —Me facilitaría mucho la vida si lo estuvieran.
  


  
    Se apoyó en la puerta y me estudió.
  


  
    —¿Suele funcionar así?
  


  
    —Casi nunca.
  


  
    Se rió y luego ladeó la cabeza mientras pasábamos por el Rancho de Huéspedes Paraíso, con la dorada rudeza de las luces que parecían invitantes.
  


  
    —¿Qué tal si decimos que al diablo con esto y conseguimos una cabaña?
  


  
    —Creo que eso es lo que llaman dejación de funciones.
  


  
    Ella se rió.
  


  
    —¿Estuviste en el ejército?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Sabes, no das con mucho. — Se quedó mirándome mientras conducía. —No creerás realmente que ese viejo está abusando de su nieto, ¿verdad?
  


  
    —No lo creo, pero no descarto nada a estas alturas; en la montaña pasan cosas raras. — La miré todavía agachada junto a la ventana. —Tuve un caso anterior que resultó ser el de un niño abusado y otro asesinado que no terminó bien. Pero hubo un elemento que se hizo evidente, uno que todavía no he asumido del todo. —Continué conduciendo. —Tenía un amigo nativo, un hombre llamado Virgil Búfalo Blanco, que nos ayudó a mí y a Henry...
  


  
    —¿El que le rompió el brazo a mi padre?
  


  
    —Pensé que era tu tío.
  


  
    —No, mi padre.
  


  
    La miré.
  


  
    —De todos modos, Henry parece creer que Virgil puede estar manifestándose como este lobo.
  


  
    Su expresión no cambió.
  


  
    —¿Y tú lo crees?
  


  
    —No estoy segura de lo que creo; ése es el problema.
  


  
    Hubo una larga pausa antes de que ella volviera a hablar.
  


  
    —Mira, voy a ser sincera contigo. — Se giró y me observó mientras conducía. —Te he buscado. Hay muchas cosas sobre ti, pero no muchas entrevistas.
  


  
    —Intento evitarlas, si es posible.
  


  
    —Hubo incluso algo sobre esas tarjetas de la Copa Mallo. ¿De qué se trata?
  


  
    Sacando la del bolsillo de mi camisa, se la entregué.
  


  
    —El tipo que mencioné, Virgil Búfalo Blanco, solía dejarme las tarjetas de Play Money de Mallo Cups como una especie de tótem chamánico. Migas de pan, supongo.
  


  
    Ella estudió la carta en sus manos.
  


  
    —¿Solía?
  


  
    Al acercarme a un guardia de ganado y a un alambre de espino, me detuve y me giré para mirarla.
  


  
    —¿Por qué me haces estas preguntas?
  


  
    —Sólo me pareció curioso, lo de la Copa Mallo, quiero decir.
  


  
    Asentí con la cabeza y me bajé, tiré el enganche y volví a pasar los hilos de alambre sueltos por el guarda ganado y dejé el cordel apoyado en el poste más cercano. Mirando las estrellas, respiré el aroma de los grandes abetos, preguntándome cómo sería vivir aquí arriba todo el año: frío, imagino, pero tranquilo.
  


  
    Pude ver cómo me observaba mientras volvía a subir, arrancaba el camión y lo hacía avanzar por la doble puerta. Me detuve una vez más, pero esta vez lo dejé en marcha, puse la camioneta de tres cuartos de tonelada en la posición de estacionamiento y me bajé. Su voz me siguió.
  


  
    —Creo que tu perro necesita orinar.
  


  
    Le devolví la mirada a través de la puerta abierta.
  


  
    —¿Cómo lo sabes?
  


  
    —Estaba lloriqueando cuando saliste.
  


  
    —¿De verdad? —Miré a Perro, que me devolvió la mirada con la inescrutabilidad de los años. —Casi nunca se queja.
  


  
    Se encogió de hombros y abrí la puerta trasera.
  


  
    Sin embargo, como nunca se rechaza una oportunidad, Perro dio unos pasos por encima de las acumulaciones de nieve más profundas. Luego se giró para mirarme mientras yo caminaba detrás de mí camión y volvía a colgar el cable y a cerrarlo.
  


  
    —Sí, lo sé.
  


  
    Puse la valla en su sitio justo a tiempo para ver a Keasik Cheechoo trepando por la consola central, saltando al asiento del conductor, tirando del selector de marchas y haciendo girar las ruedas, arrojando nieve sobre mí y sobre Dog.
  


  
    Levantando una mano enguantada para protegerme la cara, observé cómo las luces traseras de mi camión rebotaban por el sendero y atravesaban la zona abierta antes de irse por una ligera subida y desaparecer.
  


  
    Volviéndome para mirar a Perro, que estaba sentado en la nieve y me miraba como si fuera un idiota, me agaché y le acaricié la cabeza.
  


  
    —Justo como lo había planeado.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Perro y yo caminamos a lo largo de las dos huellas dejadas por mi camión. Alumbré con la linterna el camino y pude ver los puntos donde otros vehículos se habían ido a campo traviesa. Uno de ellos era muy ancho, pero no con la banda de rodadura más agresiva, mientras que el otro era estrecho, de época, y con un dibujo más pronunciado.
  


  
    —Parece una fiesta, ¿no?
  


  
    Me miró, aún sin saber si había perdido la cabeza.
  


  
    —Lo sé, pero no había otra forma.
  


  
    Continuando la larga caminata, entramos en el primer parque donde habíamos encontrado las ovejas muertas, y calculé que había poco más de un kilómetro y medio hasta la carreta de Miguel Hernández, unos treinta minutos en estas condiciones.
  


  
    Al arrancar de nuevo, me ajusté la chaqueta y deseé tener todavía mi vieja piel de oveja que me habían cortado en Dakota del Sur. Unos vaqueros forrados también habrían estado bien.
  


  
    Hacía fresco y estaba despejado, y caminé hacia mi aliento.
  


  
    Se oía un ruido a mi derecha, pero no había huellas en esa dirección. Me detuve un momento y estudié la línea de bosque pero no pude ver nada. El perro dio unos pasos, pero se detuvo y se volvió para mirarme.
  


  
    —No.
  


  
    Volvió a regañadientes y se puso en fila detrás de mí.
  


  
    —Lo sé, y creo que también, pero tenemos trabajo por delante.
  


  
    Observé cómo se desviaba periódicamente hacia la derecha, pero luego, al verme mirar, volvía a las huellas y seguía.
  


  
    La nieve retrocedió, trazando la línea diagonal de árboles en una representación dentada de las montañas y dando al amplio parque un aspecto desigual. Los ventisqueros habían desaparecido donde yo subía la cuesta, pero el suelo seguía siendo lo bastante blando como para dejar huellas.
  


  
    Al llegar a la cresta, entrecerré los ojos ante la estrecha abertura que conducía al otro parque y pensé que tal vez había subestimado la distancia a la mitad.
  


  
    El perro me miró.
  


  
    —Lo sé, pero no había otras puertas más cercanas. —Me puse en marcha de nuevo. —Vamos, necesitamos el ejercicio, o al menos yo lo necesito.
  


  
    Había más nieve en la bajada, y tuve que evitar resbalar mientras descendíamos, hasta que me encontré sentado en la nieve con Perro pegando su cara a la mía.
  


  
    —Estoy bien, estoy bien. —Subí a duras penas, volví a oír el ruido a mi derecha e instintivamente me agarré al collar de Perro mientras éste daba una ligera embestida hacia la oscuridad. —Te dije que no.
  


  
    Algo se movía a unos cien metros de distancia, deslizándose entre los pinos y luego fundiéndose en la oscuridad como si nunca hubiera estado allí. Esperé, pero no apareció nada, y me puse en marcha de nuevo.
  


  
    Había una subida gradual que conducía al estrecho lugar entre los árboles que se abría al siguiente parque donde había estado la carreta. Al darme cuenta de que estaba a mitad de camino, me concentré en hacer tiempo en lugar de asustarme por lo que pudiera haber en el bosque.
  


  
    Había llegado a la mitad de la pendiente cuando me pareció ver algo en la estrecha abertura, justo en la cima. El perro gruñó.
  


  
    Pensé en un lobo, pero no lo era.
  


  
    —Hola, Jacques.
  


  
    El hombre, a contraluz por la luz de la luna, no dijo nada, pero reajustó la carabina en sus manos.
  


  
    Acercándome un poco más, me detuve a unos cincuenta metros de él.
  


  
    —Tienes que irte.
  


  
    —No, no lo creo.
  


  
    —Tienes que irte ya.
  


  
    Volví a ponerme en marcha, pero esta vez saqué subrepticiamente mi 45 de la funda y la sostuve detrás de mí.
  


  
    —Para.
  


  
    Seguí avanzando, con el perro arrastrándose de nuevo a mi derecha, sólo un poco.
  


  
    Reajustó el rifle, apuntando hacia Perro.
  


  
    —Para o disparo.
  


  
    —Si le disparas a mi perro, seguramente te dispararé a ti.
  


  
    Vaciló un poco y volvió a apuntar la boca del 30-30 hacia mí.
  


  
    —Para, o te disparo ahora.
  


  
    Había acortado efectivamente la distancia entre nosotros y lo tenía a unos cuarenta metros, un punto en el que me sentía cómodo poniendo mi Colt contra el rifle Winchester. Me detuve y me giré un poco para poder llevar la mano del revólver hacia arriba para disparar con la mano.
  


  
    —¿Qué crees que estás haciendo, Jacques?
  


  
    —Te das la vuelta y te vas para atrás.
  


  
    —¿Volver a dónde? ¿Durant? Tienes mi camión.
  


  
    —No tengo nada. Da la vuelta y vuelve a ese rancho. Estarás allí en una hora o así.
  


  
    —No creo que lo haga.
  


  
    Se quedó en silencio un momento.
  


  
    —No quiero dispararte.
  


  
    Respiré profundamente.
  


  
    —¿A cuánta gente has disparado, Jacques? ¿A cuántas? He disparado y matado a tanta gente últimamente que ya no puedo llevar la cuenta.
  


  
    Cambió su peso y el nerviosismo palpable se extendió por el espacio que nos separaba.
  


  
    —Te voy a disparar...
  


  
    —No vas a disparar a nadie, porque no eres un asesino. —Suspiré y me giré para mirar hacia los árboles de mi derecha, donde estaba segura de que había algo observando cómo se desarrollaba nuestro pequeño drama. —Si lo hubiera hecho, se habría dado cuenta de que ya había desenfundado mi arma con un cartucho en la recámara y el martillo hacia atrás y había quitado el seguro, listo para disparar. Giré el Colt un poco, dejando que brillara a la luz de la luna. —¿Has accionado la palanca de esa carabina? ¿Estás seguro de que hay un cartucho en la recámara? ¿Está el seguro puesto? ¿Has comprobado algo de eso?
  


  
    —Voy a disparar...
  


  
    —Claro que no lo has hecho, porque no es tu trabajo, eres un pastor, por Dios. Soy un sheriff, y he tenido una de estas cosas en mi cadera durante casi medio siglo. No me vas a disparar, Jacques.
  


  
    Miré al cielo y no pude evitar apreciar la belleza del patrón de las estrellas, tan claras, tan remotas.
  


  
    —La estrella más cercana es el sol, por supuesto, a noventa y tres millones de kilómetros. ¿Sabías que sus rayos tardan unos ocho minutos y medio en llegar a la Tierra?
  


  
    Levantó la vista.
  


  
    —Y de las dos mil estrellas que podemos ver sin ayuda, alrededor de una docena ya están muertas; sólo que aún no lo sabemos.
  


  
    Dejé de hablar y su atención volvió a centrarse en mí y en la boca extendida de mi Colt 45, que apuntaba directamente al punto entre sus ojos.
  


  
    —Al igual que tú no sabrás que estás muerto hasta que sea demasiado tarde, y lo único que ocurrirá será un parpadeo de sorpresa cuando caigas al suelo mirando esas estrellas frías y muertas. — Tomé aire. —Suéltala, ahora.
  


  
    Hizo lo que le dije, y el golpe sordo de la cosa cayendo a la nieve fue el único sonido.
  


  
    Bajé mi propia arma, recorrí el resto del camino hasta él y me agaché para recoger la carabina antes de volver a poner el seguro en mi Colt y enfundarla. Al levantar el rifle, pude ver que el seguro estaba puesto.
  


  
    —¿No vas a pegarme?
  


  
    Me quedé de pie, mirando al hombrecillo.
  


  
    —¿Por qué demonios iba a pegarte?
  


  
    —Siempre lo hacen en las películas, ya sabes, porque te apunté con una pistola.
  


  
    —Jacques, si golpeara con el cinturón a todos los que me apuntan con una pistola, sería el campeón mundial de los pesos pesados. — Levantando el Winchester a mi hombro, empujé mi sombrero hacia atrás. —Si no te importa que te lo pregunte, e incluso si te importa, ¿qué demonios está pasando?
  


  
    —Por favor, no me preguntes.
  


  
    —Entonces, ¿a quién puedo preguntar?
  


  
    Señaló detrás de él.
  


  
    —Pregúntales a ellos. No estoy ahí abajo porque no quiero ser partícipe.
  


  
    —¿A qué?
  


  
    Bajó la cabeza.
  


  
    —Pregúntales.
  


  
    —Está bien. —Suspiré, mi aliento creando su propia nube. —Lárgate de aquí.
  


  
    Me miró.
  


  
    —¿No es una broma?
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Tengo la sospecha de que cuanta menos gente esté involucrada en esto, mejor. —Me aparté de su camino. —Vaya al Paraíso, apuesto a que le darán un vaso de vino.
  


  
    —Me vendría bien, o algo más fuerte. — Se puso en marcha pero luego se detuvo. —Oye, ¿puedes devolverme esa pistola?
  


  
    Le miré fijamente durante un buen rato.
  


  
    —Estás tentando a la suerte, ¿no?
  


  
    Miró a su alrededor.
  


  
    —Hay lobos.
  


  
    —Los lobos... Quita el seguro. —Le lancé el Winchester. —Y no dispares a nadie.
  


  
    Sonrió con una sonrisa tímida y se alejó trotando colina abajo siguiendo mis huellas, sin llegar a la distancia de mi zancada y resbalando un par de veces. Estuvo en silencio durante uno o dos minutos hasta que empezó a silbar para sí mismo y para lo que pudiera haber en la oscuridad.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Había una hoguera, y las ovejas estaban acostadas alrededor de la zona con una sola mula atada al carro.
  


  
    Los vehículos estaban aparcados cerca, una colección desordenada, mi camión era el más cercano. Pude ver mis llaves colgando del contacto junto con el micrófono y el cable de mi bidireccional colgando del espejo retrovisor.
  


  
    Podía oír voces y ver sombras que se reflejaban en la parte delantera del carro donde Saizarbitoria y yo nos habíamos sentado a comer el guiso y a beber vino con Arriett.
  


  
    El perro se encontraba un poco alejado, en una ligera deriva en la que la nieve había aprovechado una vez más la sombra de la línea de árboles para aguantar unos días más. Agachó su gran cabeza, olfateando de nuevo el aire, detectando un millón de olores que yo ni siquiera sabía que existían.
  


  
    Dando unos pasos más en ángulo, pude ver en el espacio entre el Travelall Internacional y el Wrangler negro hasta donde dos personas hablaban y reían relajadamente.
  


  
    Acariciando mi pierna para llamar la atención de Perro, me acerqué entre los vehículos y miré hacia abajo, hacia una mancha oscura en la nieve, manchas más pequeñas que se arrastraban hacia el fuego. Me quité un guante y palpé la sustancia, acercándola a mi nariz. Sangre.
  


  
    Me limpié los dedos en los vaqueros, volví a ponerme el guante, saqué mi 45 y le quité el seguro, manteniéndola de nuevo a mi lado. Me acerqué a la parte delantera del Jeep y me detuve junto al guardabarros, escuchando cómo Keasik, que estaba sentada en uno de los tocones de los árboles con Liam en su regazo, los dos envueltos en una manta, le contaba una historia.
  


  
    —Había un hombre, un valiente guerrero, que era conocido en toda la tierra como un gran cazador, pero una temporada apareció un oscuro invierno que se apoderó de la tierra, un invierno diferente a todos los anteriores. El hombre, su mujer y su hijo se separaron del resto de la tribu y en las profundidades de este invierno pasaron cada vez más hambre. Finalmente, el guerrero les dijo que debía salir a la nieve y conseguirles comida, pero la esposa y el hijo del guerrero le pidieron a gritos que no se fuera.
  


  
    Ella apoyó más a Liam en su rodilla y bajó la cara para que el niño pudiera verla.
  


  
    —El guerrero, dándose cuenta de que morirían si no les encontraba comida salió a la tormenta, advirtiéndoles que no abrieran la solapa del tipi a menos que escucharan su voz, cosa que prometieron hacer. Buscó en la tierra helada cualquier señal de caza, pero no pudo encontrar ninguna para matar. Finalmente, agotado, regresó a la cabaña, donde oyó a su hijo llorar de hambre y a su esposa asegurarle que su padre era un gran cazador y que no regresaría sin comida para su familia.
  


  
    Me apoyé en el guardabarros del International y mi movimiento debió de llamar su atención. Me miró por un momento con esos ojos claros y luego continuó.
  


  
    —El guerrero se volvió hacia la tormenta, pero al cabo de un rato se debilitó y cayó en la nieve. Entonces oyó una voz que le llamaba desde los árboles:
  


  
    —Hermano, ¿por qué te desesperas?'
  


  
    —Mi familia se está muriendo de hambre y no puedo encontrar comida para ellos.
  


  
    —Hermano, ¿sientes el calor de mi aliento en tu garganta? —Ella respiró en el cuello del niño y éste se retorció y ambos rieron.
  


  
    —Sí—dijo él mientras la oscuridad se cerraba y sentía que quedaba inconsciente.
  


  
    —Sabes que con el poder de mis mandíbulas podría matarte, pero en lugar de eso te ayudaré porque tienes una gran responsabilidad con tu familia, pero debes agradecérmelo.
  


  
    —Cuando el hombre despertó de nuevo, tenía un gran trozo de carne en el pecho, el corvejón de un búfalo, más que suficiente para alimentar a su familia. Se levantó de la nieve y gritó a los árboles: ¿Cómo puedo daros las gracias si ni siquiera sé quiénes sois? La voz salió de los árboles con el viento:
  


  
    —Me conocerás.
  


  
    —El guerrero se fue de nuevo a la cabaña y llamó, y su mujer abrió la trampilla. Cocinaron la carne, y estaba muy buena, pero más de lo que podían comer. Sentados alrededor del fuego, empezaron a dormirse cuando una voz propia del guerrero llamó desde fuera, pidiendo que le dejaran entrar. La mujer del guerrero dijo que no, que no podía haber nada que sobreviviera en la tormenta que les aportara algo bueno, pero el guerrero desató las correas y, de repente, el lobo más grande que cualquiera de ellos había visto jamás metió la cabeza dentro del tipi, mirando primero al niño, luego a la mujer y finalmente al guerrero. Al darse cuenta de que no podía alcanzar sus armas, el guerrero decidió distraer al lobo arrojándole algo de la carne sobrante, que el lobo devoró en un segundo, sin darle tiempo al guerrero a coger su arco y su flecha. Se quedaron sentados mirándose el uno al otro, y entonces el lobo habló con la voz que había aprendido del hombre:
  


  
    —Te dije que me conocerías.
  


  
    El perro, intuyendo que la historia se refería a él o a sus parientes, se acercó un poco más al fuego mientras los ojos de Liam se abrían de par en par.
  


  
    —El lobo vivía con ellos y permanecía sin miedo en su campamento, y así es como llegamos a tener perros.
  


  
    El perro se agitó y marcó el fuego, alejándose un poco de ellos.
  


  
    —Hola.
  


  
    Los dos me miraron, Keasik encerrando a Liam en sus brazos con la manta.
  


  
    —Eso fue rápido.
  


  
    —No lo pareció. — Miré a mi alrededor. —¿Dónde están los demás?
  


  
    Ella ladeó la cabeza hacia mí.
  


  
    —¿Dónde está Jacques?
  


  
    —Bajando al Paraíso y con una copa de vino.
  


  
    —Está mejor para eso. —Miró a Liam. —¿Estás cansado, cariño?
  


  
    Él asintió, y ella lo abrazó, y lo acompañó hacia el carro de las ovejas, levantándolo cuidadosamente a través de la puerta abierta en la parte trasera, donde su perro estaba esperando.
  


  
    —Tú cúbrete con Gansu, y yo iré en un minuto.
  


  
    Pasó la mirada por encima de ella hacia mí y luego se llevó algo a la boca y sopló, el cómico ruido proveniente de la insignia de juguete que le había dado Saizarbitoria.
  


  
    Saludé, y él me devolvió el saludo, sonriendo mientras ella cerraba la puerta y volvía al fuego, tirando de la manta a su alrededor y cruzando los brazos.
  


  
    —¿No pareces sorprendido por todo esto?
  


  
    Enfundando la 45, me encogí de hombros.
  


  
    —Oh, estoy seguro de que habrá partes en las que lo estaré, pero no por ti.
  


  
    —¿Comenzando por?
  


  
    —Tu nombre. Henry dijo que en Cree significa "azul cielo", ojos como los de Jakes Extepare, y luego cuando te deslizaste y mencionaste que tu abuelo había sido atropellado por un tren...
  


  
    —¿Conoces esa historia?
  


  
    —Abarrane mencionó que se casó con una nativa esa noche en el rancho, y que había sido atropellado por un tren.
  


  
    —Pero eso no pudo ser todo.
  


  
    —Abe fue la última persona a la que llamó por el móvil.
  


  
    Me miró fijamente.
  


  
    —Pensé que no sabías manejar esas cosas.
  


  
    —Estoy aprendiendo. —Me acerqué al Jeep y me apoyé en el protector de la parrilla. —Eres la mujer que Miguel conoció en la casa cercana al aeropuerto.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Sea lo que sea, ¿valía la pena matarlo?
  


  
    —Yo no lo maté.
  


  
    —¿Entonces quién lo hizo?
  


  
    —Yo no. —Inconscientemente, miró más allá de mí, hacia el suroeste y los árboles donde habían colgado al pastor. —¿Cómo lo sabías?
  


  
    —Tú eras la única persona que sabía que Liam había sido colocado con los Anders. Llamaste a Abarrane y así supo dónde encontrarlo. También cometiste un desliz y dijiste que Henry le había roto el brazo a tu padre en lugar del tío que mencionaste antes. — Miré por encima de mi hombro, girando lentamente la cabeza hacia ella. —Aparte de la conexión familiar, ¿qué es lo que os tiene a ti y a Abarrane trabajando juntos?
  


  
    —Un enemigo mutuo. — Se abrazó más fuerte. —¿Cómo fue tu infancia?
  


  
    —No tengo tiempo para esto.
  


  
    Levantó la voz.
  


  
    —¿Cómo fue tu infancia?
  


  
    Me quedé mirándola.
  


  
    —Sin incidentes.
  


  
    —¿Qué diablos significa eso?
  


  
    —No tuve un padre alcohólico ni una madre negligente, fue simplemente normal.
  


  
    —Por suerte. —Volvió a mirar al fuego. —Por cierto, no he dicho que mi madre fuera negligente.
  


  
    —Apenas la mencionaste.
  


  
    —Las víctimas rara vez son protagonistas de su vida o de la de los demás. —Metió la mano en la chaqueta bajo la manta y sacó unas hojas de papel, desplegándolas. —Espero que no te importe, pero he cogido los expedientes de Miguel de Inmigración y Aduanas que estaban sobre la mesa de la operadora. ¿Los has mirado?
  


  
    Me aparté del jeep y Perro se volvió para mirarme.
  


  
    —No, no he tenido tiempo.
  


  
    —Bien. — Los arrojó al fuego y los vio arder.
  


  
    Los dos nos quedamos así por un momento, que supongo que era lo que ella intentaba conseguir, pero mis habilidades de conversación se estaban agotando de todos modos.
  


  
    —Según mis cuentas, habría tres de ellos ahí fuera...
  


  
    Ella me ignoró, sus ojos se quedaron con el fuego.
  


  
    —¿Están armados?
  


  
    Siguió ignorándome.
  


  
    —Te he preguntado si están armados.
  


  
    La barbilla se levantó y los ojos se encendieron a la luz del fuego. —Sí.
  


  
    —¿Y tú?
  


  
    —No.
  


  
    —Bien. —Empecé a girar con Perro a cuestas, pero luego me desvié hacia mi camioneta, donde abrí la puerta y agarré las llaves del contacto y mi vieja cantimplora con manta. Perro me miró. —Lo sé, pero hay gente aquí fuera con armas y puede que no sean capaces de distinguir entre tú y un lobo.
  


  
    No se movió.
  


  
    Desenrosqué el tapón y tomé un trago del agua fría.
  


  
    —Vamos, perrera arriba.
  


  
    Seguía sin moverse.
  


  
    —Camino.
  


  
    Se sentó.
  


  
    —Ham.
  


  
    Subió al camión y se dio la vuelta para mirarme mientras cerraba la puerta. Se sentó, dándose cuenta de que lo habían engañado.
  


  
    Al llegar a la parte delantera, me coloqué la cantimplora al hombro, saqué el gran Colt de mi funda y miré a Keasik.
  


  
    —No te vayas a ninguna parte.
  


  
    Señaló con la cabeza hacia el carro y luego se agachó, echando otro tronco al fuego.
  


  
    —No dejaría a Liam y a Gansu, ni a tu perro, por cierto.
  


  
    Al arrancar, pude ver el lugar en el que una serie de huellas de diferentes especies habían atravesado la nieve en dirección al árbol colgante. Parecía que había unos 400 metros hasta la línea de árboles al otro lado del parque, y el aire estaba tan inmóvil que era como si la montaña estuviera conteniendo la respiración.
  


  
    Su voz era suave, pero en el silencio sepulcral que reinaba.
  


  
    —Podrías dejarlo ir, ¿sabes? Sólo tienes que darte la vuelta, subirte a tu camión y largarte de aquí.
  


  
    Hice una pausa para mirarla, completamente iluminada por la luz de la hoguera.
  


  
    —Los dos sabemos que no puedo hacer eso.
  


  
    —Sería mejor, créeme.
  


  
    Solté una amarga carcajada y me quedé mirando al solitario jenny atado a la carreta antes de reemprender la marcha.
  


  
    —¿Una cosa más?
  


  
    —¿Sí?
  


  
    Gruñí mi respuesta.
  


  
    —Te falta una mula.
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    LOS VENTISQUEROS eran altos en algunos lugares, y yo avanzaba a trompicones en el aire helado, con el hielo pegado a la barba de la cara mientras la temperatura caía en picado. Levanté la mano para intentar frotarme la barbilla y vi cómo los fragmentos de escarcha se desprendían de la barba de la cara. Extrañamente, la cicatriz que salpicaba la piel alrededor de mi ojo izquierdo se sentía cálida, como si la piel fuera demasiado dura para sentir el frío.
  


  
    Es una falacia común decir que las noches nubladas son las más frías; son las noches claras y brillantes en las que un frío que rompe los huesos viene del universo interminable y desciende sobre la tierra, llenando los árboles de hielo en un paisaje que se va haciendo interminable. Los pinos y las piceas de Engelmann se agitaban como si estuvieran compitiendo por su posición en la línea del bosque y agitaban sus ramas en previsión de una carrera que nunca correrían o, tal vez, haciéndome señas, llamándome a cualquier destino que tuvieran.
  


  
    Había una ráfaga de vez en cuando, lo suficiente como para saber lo que el viento podía hacer si lo deseaba: cubrirte, enterrarte o congelarte donde estabas. Me quité la cantimplora del hombro y di otro sorbo al agua fría.
  


  
    Vi el disparo antes de oírlo y me giré para ver cómo se estrellaba contra la nieve a uno o dos metros a mi derecha. Me detuve y fui plenamente consciente de que lo único que podía hacer era aplastarme en la nieve.
  


  
    —Por si no sabes quién soy, soy Walt Longmire, sheriff del condado de Absaroka.
  


  
    No hubo respuesta.
  


  
    —Acabas de disparar a un agente de policía, lo cual es un delito grave, así que te aconsejo que no dispares.
  


  
    Nada.
  


  
    —Voy delante.
  


  
    Todavía nada.
  


  
    Arrancando de nuevo, vi la bofetada en la nieve un par de metros por delante de mí, viendo la evidencia del disparo cuando llegó el sonido. La siguiente vez, vi el calentón y levanté mi Colt, colocando una bala en las proximidades del tirador antes de correr hacia la izquierda para hacer la distancia más corta hasta la línea de árboles antes de que se recuperaran y apuntaran de nuevo.
  


  
    Hubo otro disparo, pero éste se produjo a unos veinte metros a mi derecha, lo que me hizo pensar que quien estaba disparando era inexperto o disparaba con desenfreno. En cualquier caso, era alguien que no estaba acostumbrado a que le dispararan y eso me daba más ventaja.
  


  
    Sólo para mantenerlo desequilibrado, lancé otra ronda a la zona, lo que me bastó para llegar al primer tronco de árbol, que era como la mitad de mi ancho. Al no ser lo que buscaba, seguí cargando hasta llegar a un bosquecillo más grande que colindaba con el bosque y entonces me moví entre los árboles.
  


  
    Dejé que mis ojos se acomodaran en la penumbra y caminé suavemente en dirección al tirador, el polvo profundo calmando mis pasos. Imaginando qué pensaría que iba a intentar flanquearle, me mantuve cerca de la parte delantera de la línea de árboles, y sólo retrocedí cuando necesité la cobertura.
  


  
    Me detuve y olí el aire que venía de la dirección del tirador. Humo de cigarrillo. Inclinándome un poco hacia un lado, podría jurar que había visto una brasa humeante. Luego la volví a ver, pero ahora cerca del suelo, como si hubiera sido desechada, pero entonces se movió y se hizo más brillante como si alguien estuviera inhalando una bocanada antes de bajarla a la distancia de un brazo.
  


  
    Con cuidado de no hacer ruido, me desplacé hacia la izquierda y empecé a marcar; quienquiera que fuera no se movió, sólo siguió fumando. Me puse detrás de él y pude ver que el tirador estaba sentado en la base de uno de los árboles con un rifle en el regazo y un cigarrillo en la mano derecha.
  


  
    Jiménez estaba sentado, con la sangre chorreando por un lado de la cara.
  


  
    —No dispares, no vuelvas a disparar, dios mío.
  


  
    Enfundé mi Colt y me arrodillé a su lado, saqué el visor del 243 de su regazo y lo puse a mi lado, con el cerrojo abierto. Le retiré el pañuelo y vi un desgarro de cinco centímetros en el cuero cabelludo, donde la bala le había rozado el cráneo.
  


  
    —Disparo afortunado.
  


  
    Siguió fumando.
  


  
    —No para mí, maldita sea.
  


  
    Sacando un pañuelo del bolsillo de mi abrigo, me deshice del trapo y luego doblé la solapa de carne hacia atrás y até el pañuelo alrededor de su cuero cabelludo.
  


  
    —Sangra más de lo que está, pero es una herida en la cabeza, así que tiene sentido.
  


  
    —La parte más difícil.
  


  
    —¿Puedes ponerte de pie?
  


  
    —Sí, sí... —Empezó a levantarse pero se desplomó contra el tronco del árbol. —Tal vez no tanto todavía.
  


  
    Miré a mi alrededor.
  


  
    —¿Dónde están los demás?
  


  
    —¿Dónde crees que están?
  


  
    Me giré y miré hacia lo más profundo del bosque alto.
  


  
    —Tengo que irme, y puede que no te encuentre en el viaje de vuelta, así que necesito que te levantes y sigas mis huellas hasta la carreta de las ovejas, donde Keasik podrá ocuparse de ti.
  


  
    Continuó fumando.
  


  
    —Si es que hay un viaje de vuelta.
  


  
    Extendí mi mano de nuevo.
  


  
    —Será mejor que lo haya.
  


  
    Lo miró un momento y luego se metió el cigarrillo en la comisura de la boca, con ambas manos se agarró a las mías mientras se levantaba lentamente, usando mi mano y el árbol como apoyo.
  


  
    —Mi cabeza, me duele.
  


  
    —Uh huh, ya lo creo. —Acompañándolo hasta el borde de la arboleda, señalé hacia mis huellas que atravesaban el parque en diagonal antes de enderezarse en el punto donde me había disparado por primera vez. —¿Ves mis huellas?
  


  
    —Sí, sí.
  


  
    —Síguelas. Si te metes en problemas y tienes que sentarte y no puedes volver a levantarte, canta y te encontraré.
  


  
    Levantó la vista hacia mí.
  


  
    —¿Cantar qué?
  


  
    —Twinkle, Twinkle Little Star, por lo que me importa, sólo haz algo de ruido para que pueda encontrarte.
  


  
    Asintió con la cabeza y se arrepintió de inmediato cuando empezó a resbalar hacia un lado. Le cogí por el hombro.
  


  
    —¿Puedes darme mi pistola? Tragó saliva y estiró los párpados.
  


  
    —No.
  


  
    —Bien.
  


  
    —¿Tienes más munición para esta M77?
  


  
    —Sí, sí. — Sacó una pequeña caja del bolsillo del pecho de su abrigo y la hizo sonar antes de entregármela. —Hay dos cartuchos más ahí.
  


  
    Recargando la pistola de cerrojo, me coloqué el arnés en el hombro.
  


  
    —Estás muy seguro de tu puntería.
  


  
    Se quedó allí vacilando un poco.
  


  
    —No quería dispararle, sheriff. Cuanto antes salga de esta montaña y me deshaga de todo este asunto, más feliz seré.
  


  
    Señalé.
  


  
    —Por ahí.
  


  
    Sin decir nada más, se puso en marcha y sólo había dado cinco o seis pasos cuando empezó a cantar.
  


  
    —Twinkle, twinkle little star, how I wonder what you are. Por encima del mundo tan alto, como un diamante en el cielo...
  


  
    Satisfecho de que se dirigía en la dirección correcta, me giré, pasé un pulgar por debajo de la eslinga de cuero y me puse en marcha en la dirección que conocía de memoria.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Miré a través del visor Leupold y lo observé de pie junto al fuego. Acunaba lo que parecía ser la misma escopeta Remington Modelo 11 en sus brazos.
  


  
    Detrás de él, en las sombras, había un hombre montado en una mula.
  


  
    Sujeté la escopeta de cerrojo a la altura de la cadera y marqué a la izquierda para no acercarme directamente a él. Mi primer pensamiento fue gritar y dejar que el .243 hiciera el trabajo por mí, pero no estaba seguro de lo que podría hacer el animal.
  


  
    Moviéndome entre los árboles, me acerqué a él oblicuamente.
  


  
    —Hola, Abe.
  


  
    Ni siquiera se molestó en levantar la vista.
  


  
    —Hola, Walter.
  


  
    —Buena noche para un fuego.
  


  
    Llevaba un par de monos aislantes, una pesada chaqueta de caza y botas de nieve, probablemente la ropa de emergencia que guardaba en el Travelall.
  


  
    —Sí, así es.
  


  
    —¿La misma escopeta?
  


  
    Se ajustó ligeramente la cosa en sus manos.
  


  
    —Sí, sí... Te acostumbras a estas cosas y no puedes dejarlo, ¿sabes?
  


  
    Ahora que estaba cerca, apreté el seguro de palanca, enganché la correa de la Ruger en mi hombro y saqué mi Colt con un solo movimiento.
  


  
    —Sí, así es.
  


  
    —No le has hecho daño, ¿verdad?
  


  
    Hice un gesto con el Colt para asegurarme de que lo veía.
  


  
    —Hablé con Jacques, pero tuve que desviar una bala del 45 de la dura cabeza de Jiménez.
  


  
    —¿Ese que escuché cantando tan terriblemente?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Liam y mi otro pariente, ese Keasik?
  


  
    —Están bien. — Miré a un Donnie Lott con la cara ensangrentada, sentado en la mula, con las manos atadas a la espalda, la cuerda alrededor del cuello, los ojos muy abiertos y la boca cerrada con cinta adhesiva. —¿Qué estamos haciendo aquí, Abe?
  


  
    Por primera vez sus ojos se alzaron hacia los míos y pude ver lo débil y agotado que parecía.
  


  
    —Justicia, estamos haciendo justicia.
  


  
    —Eso no es lo que me parece a mí.
  


  
    Respiró hondo y se fue a estudiar el fuego, con la tez gris y cetrina.
  


  
    —Bueno, ahora no sabes toda la historia, ¿verdad?
  


  
    —Estoy esperando a oírla.
  


  
    Por primera vez se volvió hacia mí, pero la escopeta seguía apoyada en su hombro.
  


  
    —Ya has cumplido con tu deber, ahora vete a casa.
  


  
    Me quedé allí, inmóvil.
  


  
    —No quiero dispararte, Walter.
  


  
    —Y yo no quiero tener que dispararte a ti, Abe. —Me acerqué un paso más. —No estás en condiciones de estar aquí arriba, en el aire, y creo que será mejor que frenes y pienses en lo que estás haciendo.
  


  
    Hubo un largo momento que pasó como una edad de hielo, y luego en la distancia cercana pude oír una llamada baja y lúgubre que se agitó en el aire delgado como un espíritu mismo.
  


  
    La cabeza de Abarrane se levantó y sonrió.
  


  
    —Te escucho, viejo bastardo. —Ambos escuchamos, pero no hubo nada más. —Ese viejo se siente solo, pero no va a encontrar a nadie como él. —Sus ojos volvieron a los míos. —Me debe una oveja, pero lo respeto.
  


  
    Miré al hombre de la mula y luego al viejo vasco.
  


  
    —Abe, tratemos de seguir con el tema.
  


  
    —Sí. —Se revolvió un poco, pero luego se quedó quieto. —No ves que los animales se aprovechen de su juventud, ¿verdad?
  


  
    —¿De eso se trata?
  


  
    Sus ojos oscuros brillaron en la hoguera.
  


  
    —Mató a ese hombre.
  


  
    —¿Miguel Hernández?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque Miguel sabe lo que ha hecho. — Otra respiración profunda y un temblor lo atravesó. —Se enfrentó a ese bastardo y ese hijo de puta lo mató.
  


  
    —Entonces, ¿Donnie fue el que atacó a Miguel en el Bar Euskadi?
  


  
    —Sí, y ahora lo voy a matar.
  


  
    —Es tu yerno, Abe.
  


  
    —Ese hombre no es de mi sangre. — Se quedó mirando el fuego. —Ese chico intentó decírselo a su madre y a mí, pero nadie le creyó, así que dejó de hablar. — Sacudió la cabeza y comenzó a sollozar. —Alguien le hace eso a un niño, a su propio hijo... —Miró a Donnie y luego me miró a mí, con lágrimas en la cara. —¿Tengo que explicártelo? Abusó de mi hija y de su propio hijo. —Volvió a mirar a Donnie. —Es demasiado bueno para un hombre que hace eso.
  


  
    —Abe, si ha hecho lo que tú dices lo llevaremos, y será acusado, juzgado en un tribunal y sentenciado de acuerdo con la ley.
  


  
    Sacudió la cabeza, tosiendo.
  


  
    —No, no, no.
  


  
    —Abe, ¿quieres que Liam viva su vida sabiendo que su abuelo mató a su padre? —Di otro paso. —Tú eres todo lo que tiene, Abe. No le robes a ese chico la única oportunidad que tiene.
  


  
    Su mandíbula se tensó y la palabra fue apenas audible mientras su mano se deslizaba hacia el gatillo de la escopeta.
  


  
    —No.
  


  
    —No lo hagas.
  


  
    El brillo de las lágrimas en su rostro dibujado se reflejó mientras miraba el fuego que estallaba y siseaba, su aliento empañaba la distancia de unos doce pies que nos separaba antes de quemarse en la nada.
  


  
    —Pienso en mi padre, ahora que era un hombre. Era duro, pero nos quería más que a nada en el mundo. Recuerdo que me avergoncé de él cuando me enteré de que había ido a la cárcel por no haber disparado a Lucian... — Su cara se volvió hacia mí. —¿Imagina eso, estar avergonzado de tu propio padre?
  


  
    Me di cuenta de un movimiento a la derecha de Abarrane y podría haber jurado que había algo en la oscuridad, igual que en la subida. La mula se puso inquieta, sus fosas nasales se distendieron al oler lo que fuera que había ahí fuera y retrocedió un poco, forzando la cabeza de Donnie hacia delante por la cuerda, la sangre goteando de su cara.
  


  
    —Avergonzado de la familia, imagínate.
  


  
    Al forzar la vista por encima del calor que desprendía el fuego, pude ver que lo que fuera se había movido, y por el brillo de los ojos dorados más allá de la hoguera, supe exactamente quién y qué era.
  


  
    Los ojos no se movieron, sino que se quedaron ahí.
  


  
    Parpadeaban.
  


  
    777M.
  


  
    Levantó la cabeza y olfateó, probablemente recogiendo la sangre de la cara de Donnie. Ya había encontrado algo para comer en este mismo lugar y probablemente pensó en volver a probar el buffet.
  


  
    —Abarrana ...
  


  
    Sin prestarme atención, Abe se alejó del fuego hacia el hombre de la mula y levantó el cañón escorzado de la escopeta.
  


  
    —A veces siento que algunas personas, algunas familias están malditas.
  


  
    El lobo se desplazó hacia la izquierda, y todavía podía ver los ojos brillantes y ahora el bulto intimidante de la cosa.
  


  
    —Abe...
  


  
    Levantó la escopeta con una mano.
  


  
    —Haz lo que tengas que hacer, Walt, pero ese hombre tiene que morir.
  


  
    —Abe...
  


  
    El lobo salto desde atrás, quizás confundiendo la sangre que goteaba de la cara de Donnie con la mula.
  


  
    Abe, sorprendido, se dio media vuelta, dio un paso atrás y cayó sobre un tronco suelto, la escopeta se disparó al caer al suelo junto al fuego. La mula, que ya estaba saltando a un lado para evitar al lobo, corcoveó con un chillido increíble antes de salir corriendo de debajo de Donnie. Galopando entre Abe y yo, apenas pasó por alto el fuego, pero arrastró las brasas mientras desaparecía en la oscuridad con el lobo pisándole los talones.
  


  
    Abe se quedó mirando al indefenso hombre que daba patadas al aire y se balanceaba de un lado a otro.
  


  
    Corriendo hacia Donnie, enfundé mi 45, el 243 y mi cantimplora cayeron al suelo. Me agarré a sus pies y los puse sobre mis hombros y le grité
  


  
    —¡No te asustes, ponte sobre mis hombros! — Intentó seguir pataleando, pero me sujeté. —¡Pon tu peso sobre mis hombros, y eso evitará que te estrangules! —Sentí que se estabilizaba un poco, pero entonces se inclinó hacia delante. —¡Y trata de mantener el equilibrio!
  


  
    Mirando en esa dirección, pude ver que Abarrane se había levantado y estaba retrocediendo y alejándose a trompicones.
  


  
    —¡Abe, ayuda!
  


  
    Se detuvo y me miró durante un instante, y luego se dio la vuelta y echó a correr, engullido por el negro del bosque.
  


  
    —¡Abe! — No hubo respuesta.
  


  
    Tratando de ayudar a Donnie a recuperar el equilibrio, le llamé con calma. —Donnie, si puedes oírme, haz un ruido.
  


  
    Él gimió.
  


  
    —Bien. Ahora mira, vamos a tener que liberar tus manos, y lo único que hará eso es este cuchillo que tengo en mi bolsillo, y voy a tener que soltar uno de tus pies para sacarlo y entregártelo, ¿de acuerdo?
  


  
    Volvió a gemir.
  


  
    —Ahora, una vez que lo saque de mi bolsillo, voy a llegar por detrás de ti y lo vas a tomar y cortar esa cuerda alrededor de tus manos, luego puedes cortar esa cuerda alrededor de tu cuello, ¿entendido?
  


  
    Gritó.
  


  
    Apartando una de mis manos, metí los dedos en el bolsillo y saqué el estuche con mango de ciervo. Con cuidado, se lo entregué por detrás, haciendo todo lo posible por no apartar su bota de mi hombro.
  


  
    Podía sentir cómo tanteaba con las yemas de los dedos.
  


  
    —Intentaré subirlo más. —Acercando su bota a mi cabeza, pude sentir cómo se agarraba mejor a la cosa. —¿Lo tienes? No voy a irme hasta que estés seguro.
  


  
    Volvió a gemir, pero esta vez más fuerte.
  


  
    —De acuerdo, lo voy a soltar, pero hagas lo que hagas, no lo dejes caer, porque no tengo otro.
  


  
    Pude sentir cómo se ajustaba las manos y supuse que había empezado a serrar el cáñamo a su espalda. Mirando al frente, traté de recordar la última vez que había afilado la maldita cosa e hice una nota mental para ser un mejor propietario de cuchillos en el futuro.
  


  
    Donnie dejó de moverse.
  


  
    —Oye, sigue trabajando en esa cuerda; pase lo que pase sigue cortando, ¿me entiendes?
  


  
    Volvió a gemir y continuó.
  


  
    Sentí que algo golpeaba mi espalda y escuché que algo caía a la nieve detrás de mí.
  


  
    —Por favor, dime que no se te ha caído el cuchillo.
  


  
    Silencio.
  


  
    Casi me reí.
  


  
    —Está bien, voy a tener que agacharme y cogerlo. No hizo ningún ruido. —Tenemos que tener ese cuchillo y, a menos que tengas una idea mejor, voy a tener que dejarte colgado unos segundos mientras lo consigo. Seguía sin haber respuesta. —Descenderé y luego agarraré el cuchillo y volveré a subir, así que tened los pies preparados para apoyarlos en mis hombros; sólo será un segundo, así que aguanta.
  


  
    Fue una mala elección de palabras, pero sentí que sus piernas se tensaban y supuse que estaba listo.
  


  
    —Donnie, ¿estás listo? Aquí vamos.
  


  
    Me puse en cuclillas y busqué el cuchillo en la nieve, pero no lo encontré. Desesperadamente, introduje las manos en la nieve y sólo conseguí un juego de llaves de coche en el mando de un Jeep. Al oír a Donnie estrangularse por encima de mí, me levanté rápidamente y volví a colocar sus botas sobre mis hombros. No pude encontrarlo, pero sí encontré sus llaves de todas las cosas.
  


  
    No hubo ningún sonido.
  


  
    —Donnie, tengo que volver a intentarlo. —Al levantar la vista, pude ver su rostro mirándome, la presión de la cuerda lo había vuelto oscuro y distendido. Uno de sus ojos estaba parcialmente cerrado y el otro me miraba fijamente mientras sacudía la cabeza. —Tengo que coger ese cuchillo.
  


  
    Volvió a sacudir la cabeza.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    Mirando hacia abajo, pude ver cómo luchaba con la cinta, intentando hablar. Al cabo de unos segundos se dio por vencido y cerró los párpados, para abrirlos un segundo después con una resolución pasiva.
  


  
    Lo siguiente que supe fue que me había quitado los hombros de una patada y estaba moviendo las piernas en todas direcciones, golpeándome en la oreja con una bota de montaña. Intenté volver a agarrarle las piernas, pero siguió forcejeando y se negó a dejarme coger el peso. Tras otro arrebato, conseguí agarrarle las piernas, pero estaban inertes y sin vida.
  


  
    Me giré y busqué el lugar en el que podría estar atada la cuerda, pero no pude ver nada. Tomando la linterna de mi cinturón, seguí la cuerda de cáñamo atada alrededor del cuello del hombre hasta una rama más arriba, donde hacía un bucle y continuaba.
  


  
    Corriendo detrás de él, finalmente encontré el lugar donde la cosa estaba asegurada a una rama más baja de otro árbol, pero con la tensión de la cuerda y lo apretado del nudo parecía que tardaba una eternidad en desatar la cosa. Vi cómo Donnie caía al suelo en un montón.
  


  
    Volviendo a lanzarme hacia él, metí los dedos bajo el lazo y lo liberé, pero él seguía inmóvil. Me quité el sombrero y le puse una oreja en el pecho. Nada. Arrancando la cinta y girando la cabeza hacia un lado, empecé a intentar reanimarlo, pero no respondía. Finalmente, me senté de nuevo sobre mis ancas y miré fijamente al muerto.
  


  
    Al cabo de un momento, vi que sus manos seguían atadas, la única desesperada agarrada a algo. Inclinándome hacia delante, separé sus dedos enroscados para encontrar mi cuchillo todavía allí.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Encontré la mula en el borde del parque a unos cien metros de distancia.
  


  
    Era un poco reacio a volver a la escena del ahorcamiento, pero aún menos entusiasmado con la idea de quedarse ahí fuera, en la oscuridad, con el 777M. Cogiendo la correa de cuero, lo acompañé de vuelta y lo até a lo que parecía ser un árbol resistente. Envolví el cuerpo en la manta de la silla de montar y cargué al muerto en el lomo de la mula. Pateando las brasas que quedaban del fuego en un montón, arrastré la nieve sobre él, apagándolo efectivamente, y luego enrollé la cuerda y la colgué sobre mi hombro con el .243 y mi cantimplora.
  


  
    Llegué al claro y pude ver las huellas que Jiménez había hecho dentro de la mía, las únicas marcas en la prístina nieve. La mula se acostumbró a la idea de caminar y tiró menos de ella, y por fin se puso a mi altura mientras yo avanzaba.
  


  
    En algún lugar bajo cero me ocupé de los pecados de los padres que se visitan a los niños y de lo fuerte que era una persona para romper esas cadenas y detener un mal personal que se visita a los verdaderos inocentes.
  


  
    Cuando llegué a la cresta de la colina, pude ver el fuego desde el campamento de ovejas, al igual que la mula, que rebuznó a su amigo, el jenny, atado allí, que respondió a su llamada con una respuesta desgarradora, y eso es todo para un acercamiento sigiloso.
  


  
    Jiménez y el jeep se habían ido, pero dos personas seguían frente al fuego.
  


  
    Keasik Cheechoo estaba sentada acurrucada con una manta bien envuelta. Incluso desde la distancia, podía ver sus ojos azules concentrados en las llamas danzantes mientras levantaba una bota y tragaba un poco de vino. Abarrane estaba sentado a su lado, todavía con la escopeta en la mano.
  


  
    Ninguno de los dos se movió. Retrocedí y levanté con cuidado el cuerpo sobre el capó del International a la vista de todos. Colgando la Ruger en el protector de la parrilla del viejo camión, me giré y desenrosqué la tapa de la cantimplora, dando un trago. —Bueno, ahí tienes tu trabajo manual; espero que estés orgulloso.
  


  
    Su voz resonó en el pecho como si estuviera dentro de una tumba. —¿Crees que esto es algo que disfruto?
  


  
    —Esperaba que fuera algo tan desagradable que no lo hubieras hecho.
  


  
    —¿Y si fuera tu nieto, y si fuera tu hija?
  


  
    Me volví hacia ella.
  


  
    —No te metas en esto; no has hecho más que permitir todo este lío, incluida la muerte de Miguel Hernández.
  


  
    —No hice tal cosa, se enteró y se enfrentó a Donnie por su cuenta. Le rogué que no lo hiciera, pero él estaba tan firme en todo el asunto y que había que detenerlo.
  


  
    —¿Se le ocurrió a alguno de ustedes venir a mí con esto?
  


  
    Se quedaron sentados, en silencio.
  


  
    —¿Y bien?
  


  
    Keasik miró a Abe y luego se volvió hacia mí.
  


  
    —El hombre era un psicótico, ya había matado a Miguel. ¿Crees que se habría detenido a matar a Jeannie, a Liam o a cualquiera de nosotros?
  


  
    —Podría haber acudido a mí.
  


  
    —¿Y luego qué? Abarrane trató de salvar a su hija, pero estaba paralizada por el miedo, no sólo por ella, sino por lo que Donnie había hecho y seguiría haciendo a su hijo, así que Abe se lo llevó. ¿Qué habrías hecho tú?
  


  
    Sacando el Colt de mi funda, me acerqué y cogí las esposas de mi cinturón.
  


  
    —Ponte de pie.
  


  
    No se movió.
  


  
    —Dije que se levantara.
  


  
    Por fin encontró la voz y negó con la cabeza.
  


  
    —No, no creo que lo haga.
  


  
    Me asomé al fuego, sintiendo el calor.
  


  
    —No me hagas usar la fuerza, Abe.
  


  
    Se frotó la nariz y esbozó una sonrisa triste.
  


  
    —Me enteré de tu fuerza por Jacques y no creo que quiera ayudar.
  


  
    —Deja la escopeta, Abe.
  


  
    —No, yo tampoco creo que quiera. —Se puso en pie de forma inestable y dirigió la escopeta lejos de mí, sabiendo que, de lo contrario, dispararía en un instante. —Pienso en ese viejo hombre mío, el que se supone que disparó a Lucian. —Sacudió la cabeza. —Eran tiempos locos. Creo que esos tiempos ya están olvidados, pero ahora veo que los tiempos locos están a nuestro alrededor esperando la oportunidad de dar un paso adelante y volver a dar la mano.
  


  
    Hubo un sonido vacilante que se propagó en el viento fuerte con una pena y una soledad profundas. Todos nos detuvimos a escuchar, y Abarrane soltó una carcajada.
  


  
    —Ezezagunen lurraldea otso lurraldea da . .
  


  
    Volví a escuchar al lobo, pero sólo hubo silencio.
  


  
    —¿Qué significa eso, Abe?
  


  
    Por primera vez, sus ojos se encontraron con los míos, y ya no había el ritmo cantarín en su voz.
  


  
    —Una tierra de extraños es una tierra de lobos.
  


  
    Pude ver sus manos apretando la Remington.
  


  
    —No lo hagas, Abe.
  


  
    Me miró fijamente, con los ojos oscuros brillando en el reflejo del fuego, y supe que había tomado una decisión.
  


  
    —Es como eso, sabes, matas a un hombre y te matas a ti mismo.
  


  
    Levanté la 45 y le apunté al pecho.
  


  
    —Dios es bueno, pero no está loco.
  


  
    De repente, se oyó un zumbido.
  


  
    Todos nos quedamos paralizados. Allí estaba Liam, en los escalones del carro, con una manta alrededor de los hombros, las piernas desnudas y el perro de Keasik, Gansu, a su lado.
  


  
    Abarrane permanecía inmóvil, lamiéndose los labios, tratando de encontrar su voz.
  


  
    —¿Te ha despertado Poppy con esa charla tan fuerte?
  


  
    El chico asintió.
  


  
    —Bueno, vuelve a entrar ahí y mantente caliente.
  


  
    —No, Liam, no lo hagas. —El viejo se volvió para mirarme mientras guardaba las esposas y enfundaba el Colt. —¿Por qué no vienes aquí y te unes a nosotros? —Caminando alrededor de la hoguera, pasé junto a Keasik y, envolviéndolo más firmemente en la manta, levanté al muchacho en mis brazos y me volví hacia el fuego.
  


  
    Gansu se unió a su señora mientras me acercaba a Abarrane con su nieto en brazos. El niño olía bien, a calor, a sueño y a vida, borrando el olor a cañón y a muerte con sus pequeñas y frágiles respiraciones.
  


  
    —Baja el arma y coge a tu nieto, Abarrane.
  


  
    Las líneas de su rostro se alisaron y suavizaron a medida que los temblores de la emoción se apoderaban de él.
  


  
    —Toma a tu nieto, Abe.
  


  
    Un sollozo brotó de su retorcida boca. El anciano tiró la escopeta a un lado y alargó la mano para coger al niño, enterrándolo contra su pecho con una arcada que rivalizaba con la del lobo.
  


  EPÍLOGO



  


  
    NOS SENTAMOS en el portón trasero de mi camión y contemplamos otra oveja muerta.
  


  
    —Creo que Larry está tentando a la suerte. — No respondí. Me dirigió la misma mirada que me había lanzado toda la tarde, tratando de leer mi estado de ánimo inquieto. Observé cómo Butler y Kaplan trabajaban en el cadáver recién matado. —Este sólo tiene veinticuatro horas, así que podrán obtener una lectura más definitiva de lo que lo mató, ¿no?
  


  
    —Sí.
  


  
    Se volvió hacia la espeluznante escena.
  


  
    —Entonces, ¿hablaste con Larry últimamente?
  


  
    No he dicho nada.
  


  
    —¿Crees que todavía está aquí fuera?
  


  
    Estudié la línea de árboles que conducía a la zona alta.
  


  
    —De una forma u otra.
  


  
    Sorbía el café de la tapa cromada de mi viejo termo Stanley y miraba el manto fresco de hace dos días.
  


  
    —Nieve en mayo, bienvenido a las montañas Bighorn.
  


  
    —La ausencia de todo color.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —El blanco, la ausencia de todo color; es como si la naturaleza hubiera limpiado el tablero y no hubiera dejado nada. —Me senté allí, mirando la nieve, sintiendo que caía en ella y sonreí con tristeza. —Se está convirtiendo rápidamente en mi cosa favorita.
  


  
    Ella me miró fijamente.
  


  
    —¿De qué coño estás hablando?
  


  
    —Nada, estoy hablando de nada, absolutamente de nada. — Respiré profundamente y exhalé lentamente, viendo cómo una espesa bruma se elevaba en el aire y se desmaterializaba. —¿Qué día de la semana es?
  


  
    —Es viernes.
  


  
    Estiré el costado, tratando de desentumecer los músculos de la caja torácica sin tirar de los puntos.
  


  
    —Parece un fin de semana.
  


  
    —Uh huh. — Me devolvió la taza. —¿Seguro que estás bien?
  


  
    Volví a llenar la taza y tomé un sorbo.
  


  
    —¿Qué hora es?
  


  
    —¿Tienes algún tipo de disociación cognitiva o algo así?
  


  
    —No. —Bajé la taza. —Sólo me pregunto qué hora es.
  


  
    Ella miró su reloj con todos sus botones y diales.
  


  
    —Son las cuatro y veinte.
  


  
    —La oficina estará cerrada para cuando volvamos a bajar.
  


  
    —Sí, y todavía va a ser viernes. —Alzando la voz, llamó a los dos hombres. —Oye, ¿cuándo vais a terminar aquí vosotros dos, patrulleros de la zarigüeya?
  


  
    Butler, el inspector de marcas, se volvió para mirarla.
  


  
    —Lo siento, ¿interrumpimos su descanso para el café?
  


  
    —De hecho, sí. Además, hay un buen fuego en mi casa y una media botella de Chianti que me llama. Así que vamos a terminar con esto, ¿de acuerdo?
  


  
    Ferris Kaplan se levantó, distribuyó porciones de la víctima en bolsas Ziploc y se quitó los guantes de plástico.
  


  
    —¿Puedo ir?
  


  
    Vic le sonrió.
  


  
    —Dije que una media botella, policía de carpas.
  


  
    Sin tomarse en serio el comentario, el barbudo guardabosques rodeó a Butler y cruzó hacia nosotros.
  


  
    —No se puede culpar a un tipo por intentarlo. — Se volvió cuando Butler se puso de pie y se unió a él. —¿Y bien?
  


  
    El hombre mayor se echó hacia atrás su característico sombrero negro y se pasó una mano callosa por la cara antes de parpadear y pronunciarse.
  


  
    —Puma.
  


  
    Kaplan asintió en señal de confirmación profesional.
  


  
    —Puma.
  


  
    —Aleluya. — Mi subcomisario levantó la cara hacia el sol que se retiraba y luego se volvió hacia ellos. —Espera, una vez que le cogen el gusto a la carne humana, ¿también es difícil quitarles el hábito?
  


  
    Ignorándola, pregunté.
  


  
    —¿Están seguros?
  


  
    Ambos me miraron, Butler frunció el ceño.
  


  
    —¿Qué, querías que fuera tu lobo?
  


  
    —No. La verdad es que no, pero supongo que quería saber si sigue aquí.
  


  
    Butler negó con la cabeza mientras me miraba con complicidad. —Si no está muerto, se ha ido a pastos más verdes; demasiada actividad por estos lares, diría yo.
  


  
    —¿Adónde iría?
  


  
    Se encogió de hombros.
  


  
    —En el parque, en la cuenca o más al norte, en Montana, diría yo. —Miró a Kaplan, que asintió con la cabeza. —De todos modos, con éste no te llevas otro susto de lobo en público.
  


  
    Vic me miró.
  


  
    —¿No hay ningún susto de puma?
  


  
    Fue el turno de Kaplan de negar con la cabeza.
  


  
    —A veces, pero no mucho, lo cual es algo sorprendente, ya que son asesinos mucho más capaces, especialmente los solitarios. También es extraño, porque a diferencia de los lobos, a veces matan una docena de ovejas en un solo ataque sólo porque se mueven. Es decir, son gatos.
  


  
    —Demasiado parecidos a nosotros. —Todos se volvieron para mirarme. —Los lobos, se parecen demasiado a nosotros, por eso asustan a la gente. Demasiado parecidos a nosotros en su uso de la jerarquía, el trabajo en equipo, la cooperación, el territorio, el ritual y la lealtad. Tapé mi termo y me dirigí al lado del conductor de mi camioneta, abrí la puerta y saludé a mi propia gran bestia en su guarida de tiempo parcial. Le acaricié las orejas en un intento de que superara el rencor que me guardaba desde hacía un mes, metí el termo en el cojín del asiento de atrás y me giré para mirarlos. —Salvo que a veces los humanos no son muy leales.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —¿Así que se olvidó y ató a la mula?
  


  
    —Sí. —Navegué por las curvas lentamente, disfrutando del paseo por la montaña. —Donnie no era muy vaquero, y dado su estado de ánimo supongo que se olvidó.
  


  
    Se echó hacia atrás, dejando que Perro le lamiera la palma de la mano abierta.
  


  
    —¿Pero fue el tipo que golpeó a Miguel en el bar?
  


  
    —Sí, eso lo intuí cuando Jeannie dijo que ella y su marido habían tomado clases de baile en línea y que él había comprado un traje y un sombrero.
  


  
    —¿Todo esto porque Miguel se enteró del abuso?
  


  
    —Parece que sí.
  


  
    —Entonces, Mickey Southern: ¿El pervertido Hunter tenía razón?
  


  
    —En cierto modo.
  


  
    —¿En qué sentido?
  


  
    —Donnie Lott era Mickey Southern.
  


  
    —Tienes que estar bromeando.
  


  
    —Sancho volvió a la policía de Denver, y debido a la seriedad del crimen, pudieron obtener una orden judicial que obligó a la gente del servidor a entregar la información del sitio de Southern. Supongo que ha estado haciendo esto durante años como una especie de recompensa por sus acciones. No hay cargos formales, pero Jeannie admitió que hubo casos en el pasado que fueron encubiertos.
  


  
    —¿Protegió al hijo de puta?
  


  
    —No es inusual.
  


  
    —¿Del abusador de su propio hijo, sin importarle así mismo?
  


  
    —Es gracioso donde se delinean esas líneas de lealtad, ¿no?
  


  
    Lo pensó un poco.
  


  
    —Entonces, Miguel descubre que Donnie está pegando a su mujer y abusando de su propio hijo y amenaza con contárselo a Abarrane, así que Donnie emborracha al pastor y lo ahorca.
  


  
    —También estaban los arboglifos que los pastores utilizaban para comunicarse entre ellos, incluido el del hombre y el niño, el de la advertencia del mal de ojo.
  


  
    —¿Qué hay de la conexión colombina?
  


  
    —Una distracción. —Llegamos a las rectas más allá del sistema de cables de los camiones desbocados, y le di al tres cuartos de tonelada un poco más de vapor. —Para entonces Donnie estaba en su última cuerda, por así decirlo. Se había topado accidentalmente conmigo en la gasolinera y se asustó. Debió sentir que el mundo se le acercaba, y así era.
  


  
    —Así que, siendo un informático, ¿se le ocurrió una manera de entrar en los archivos del Departamento de Trabajo y Empleo de Colorado e insertar las huellas dactilares incorrectas?
  


  
    —Lo hizo, pero las fotos no coincidían.
  


  
    —¿Y el tipo del ICE, apareció?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Se dio una buena vuelta por los museos de los condados de Absaroka y Sheridan antes de tomarse una cerveza en el Mint Bar y volver a coger un avión a DC.
  


  
    —Al menos ahora sabe dónde está Wyoming. —Ella negó con la cabeza. —¿Y la mujer Choo-choo?
  


  
    —Keasik, "azul cielo" en Cree, como sus ojos y como los de su abuelo Jakes. Había estado en contacto con Abarrane después de seguir a Miguel. Creo que sabía lo que estaba pasando y utilizó a Hernández como punto de contacto. Luego ella y Abe trabajaron juntos para atrapar a Donnie.
  


  
    —Trabajo en equipo.
  


  
    —Una vez iniciada la investigación, me vieron como la verdadera amenaza y su trabajo principal era vigilar y asegurarse de que no me acercaba demasiado.
  


  
    —Territorio.
  


  
    —La sangre es más espesa que el agua.
  


  
    —Lealtad. —Sacudió la cabeza. —Entonces, ¿todos los lobos van a la cárcel?
  


  
    —Crímenes incoativos.
  


  
    —¿Perdón?
  


  
    —Un término legal relativamente específico del estado de Wyoming, los delitos incoados son tentativas de delitos cometidos por cómplices o por conspiradores. Tanto Abarrane como Keasik fueron acusados de tentativa de homicidio involuntario y concertaron una audiencia de alegaciones y sentencia en la que pueden declararse nolo contendere; se les prometió que se les pondría en libertad condicional, incluyendo pero no limitándose a ir o no a la cárcel.
  


  
    —¿Verne Selby está de acuerdo con eso?
  


  
    —Al juez le gusta que se haga justicia.
  


  
    —Hablaste con él.
  


  
    —Lo hice.
  


  
    —También hablaste con el fiscal y le explicaste que Donnie era un depredador de internet, un abusador conyugal, un pedófilo y un abusador de niños —de su propio hijo nada menos— y el asesino de Miguel Hernández.
  


  
    —Lo hice y también señalé la decisión de Donnie de no librarse de la soga, lo que justificaría un trato más indulgente tanto para Abarrane como para Keasik.
  


  
    —¿Crees que dejó caer su juego de llaves de repuesto en un intento de que le dejaras ir?
  


  
    Cuando no respondí, negó con la cabeza.
  


  
    —¿Por qué no? Me refiero a que pegas a tu mujer, abusas de tu propio hijo, y no va a haber mucho consuelo por parte de nadie.
  


  
    —No, no lo hay.
  


  
    —Así que, tiempo cumplido y el honesto Abe está de vuelta en su rancho cortando heno para alimentar a las ovejas que los lobos van a comer.
  


  
    Llegando a la ciudad, reduje la velocidad y di la vuelta, entrando y aparcando al lado de la cárcel.
  


  
    —Más o menos.
  


  
    —¿Y Keasik Cheechoo?
  


  
    —No lo sé, y a decir verdad, no me importa.
  


  
    —"Crímenes incoados", sí que suena bien. —Una vez más, me miró fijamente. —¿Vienes a ayudarme a beber vino?
  


  
    —Pensé que sólo había media botella.
  


  
    —Mentí. — Se desabrochó el cinturón de seguridad y se arrodilló en su asiento, apoyando los codos en la consola central y respirando en un lado de mi cara. —Vamos, haré espaguetis y tendremos sexo.
  


  
    Sacudí la cabeza.
  


  
    —No creo que pueda seguir haciendo esto.
  


  
    —¿Sexo o espaguetis?
  


  
    Sonreí.
  


  
    —Quizá por fin he tenido suficiente con lo que la gente puede hacerse.
  


  
    —He llegado a ese punto hace mucho tiempo.
  


  
    Me giré para mirarla, con aquellos ojos muy cercanos.
  


  
    —Entonces, ¿por qué vamos?
  


  
    —Porque nos va bien, Walt. Somos lo único que mantiene a raya a los lobos.
  


  
    —Eso es injusto para los lobos.
  


  
    —Sí, lo es. Aquí es donde la jerarquía entra en juego, somos los alfas, los que luchan por la decencia y el bien común.
  


  
    —¿Crees que estamos ganando?
  


  
    —Eso no es importante, lo importante es la lucha. No puedo creer que te esté dando esta charla de ánimo. No sé mucho, pero sé que tienes que defender algo en esta vida, tienes que luchar por algo. Algunas personas van toda su vida sin levantarse o contra algo que está mal. No sé si tú...., En realidad, sí lo sé. No queremos ser esa gente, así que eso significa que jugamos con las reglas, peleamos y recibimos los golpes.
  


  
    Estaba en silencio allí en el camión — el único ruido era la respiración de Perro.
  


  
    —Creo que voy a irme a hacer unas cuantas cosas y luego me voy a casa, a sentarme en mi silla y a mirar por la ventana.
  


  
    —Bueno, tal vez esa sea la lucha por hoy. —Se arrodilló allí con los ojos puestos en mí durante un buen rato y luego se dio la vuelta, se sentó y abrió su puerta. Se deslizó hacia fuera y se puso de pie con una mano apoyada en el picaporte. —Cualquier cosa que decidas hacer, será mejor que yo forme parte de la ecuación.
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Sí.
  


  
    Cerró la puerta en silencio y la vi subir a su coche, encenderlo y girarlo a mi lado. Bajó la ventanilla.
  


  
    La miré fijamente con una mirada interrogativa.
  


  
    —Para que sepas, he perdido la quiniela de la oficina. — Subió la ventanilla y salió del aparcamiento a una velocidad inferior a la de la luz, deteniéndose solo un momento para hacerme un gesto.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    No sé cuánto tiempo estuve sentado allí, pero estaba oscuro y lo siguiente que percibí fue a Perro oliendo mi oreja y apoyando su cabeza en mi hombro.
  


  
    —¿Tienes que salir, amigo?
  


  
    Pude sentir su peso moviendo la camioneta mientras se dirigía a la puerta suicida detrás de mí. Me desabroché el cinturón de seguridad, abrí mi puerta y salí para abrir la suya. Le observé mientras saltaba al suelo y trotaba hasta el borde del aparcamiento que había entre nosotros y el juzgado para hacer sus necesidades con el saludo de una pierna.
  


  
    De pie, esperando, estudié los semáforos y luego me giré para contemplar la fachada de piedra roja de la antigua biblioteca, con sus dos columnas y altas ventanas, uno de los 1.679 edificios de este tipo que el filántropo Andrew Carnegie donó a comunidades de todo el país entre 1886 y 1919.
  


  
    Me sentí tan viejo como el edificio.
  


  
    Levanté la vista hacia las nubes oscuras y la luz dispersa de la luna que resaltaban las montañas Bighorn. Acariciando mi pierna, me dirigí a la puerta y me sorprendió encontrarla entreabierta. Se la tendí a Perro, que se adelantó mientras yo le seguía lentamente por las escaleras.
  


  
    Saizarbitoria estaba sentado en el taburete de Ruby hojeando un ejemplar de la revista Wyoming Wildlife, y lo arrojó sobre el mostrador cuando me acerqué.
  


  
    —Bienvenido a casa.
  


  
    —Gracias. ¿Qué haces aquí tan tarde?
  


  
    —Esperando los resultados ¿ni lobo ni perro?
  


  
    —Un gato.
  


  
    —Un león de montaña. ¿También tenemos que preocuparnos por eso?
  


  
    —Probablemente no.
  


  
    —Bien, no creo que tenga la resistencia para otro susto. — Se levantó, se estiró y bostezó. —Ruby dejó una nota para ti en tu despacho.
  


  
    Le miré fijamente.
  


  
    —¿Una nota?
  


  
    —Sí, jefe.
  


  
    Con una profunda sensación de temor, me acerqué a mi despacho y miré dentro el gran sobre que había sobre mi escritorio, por lo demás desnudo.
  


  
    —¿Dónde está el ordenador?
  


  
    —Me hizo ponerlo abajo, en el escritorio común. —Se unió a mí en la puerta y miró por encima de mi hombro. —No tengo ni idea de lo que dice.
  


  
    Al entrar en mi despacho, me senté en la silla y estudié la intimidante letra cursiva, que deletreaba mi nombre completo.
  


  
    —Pensé que lo estaba haciendo bastante bien.
  


  
    —¿El ordenador? —Se cruzó de brazos y se apoyó en la jamba de la puerta. —¿Qué, lo quieres de vuelta?
  


  
    —No.
  


  
    Sacó algo del bolsillo de su camisa del uniforme.
  


  
    —Casi lo olvido. Estaba limpiando la taquilla de objetos personales de los presos y encontré la mochila que dejó Keasik Cheechoo y se cayó esto. —Arrojó sobre mi escritorio la pila de cupones de cartón sujetos con una goma elástica: al menos cincuenta tarjetas de la Copa Mallo Play Money.
  


  
    Los miré como si fueran a morder.
  


  
    —Supongo que pensó que te asustarían o algo así.
  


  
    —Tal vez.
  


  
    —Bueno, al menos un misterio resuelto. —Se dio la vuelta para irse.
  


  
    Todavía mirando las cartas, llamé.
  


  
    —Oye, Sancho ...
  


  
    Volvió a aparecer.
  


  
    —¿Sí, jefe?
  


  
    —¿Todavía tienes esos sueños?
  


  
    En sus labios se dibujaron los más mínimos rastros de una sonrisa.
  


  
    —¿Qué sueños? —Le devolví la sonrisa y él saludó antes de desaparecer. —Hasta mañana, jefe.
  


  
    Al cabo de un momento, oí cómo se cerraba la pesada puerta de entrada. Mis ojos volvieron al sobre de manila y a la letra cursiva —WALTER.
  


  
    Cogí la navaja de gran tamaño que había llevado de mis últimas aventuras en México, la deslicé por la solapa y abrí el sobre.
  


  
    Había una fotografía, una gran foto en color de 8 X 10 con, entre otras cosas, un Post-it pegado.
  


  
    Al deslizarla con cuidado, me encontré con la foto de Cady y Lola que había utilizado como protector de pantalla de mí ya desaparecido ordenador. Sonriendo, leí el Post-it:
  


  


  
    Walter,
  


  
    A veces es mejor que los perros viejos no aprendamos más trucos nuevos.
  


  
    Con cariño,
  


  
    Ruby
  


  
    PD: Consigue tu propio marco.
  


  


  
    De pie, me di una palmada en la pierna y Perro me siguió mientras recorría la oficina apagando las luces, deteniéndose finalmente en el escritorio de Ruby.
  


  
    No fui consciente de ello hasta que sentí un tirón en mi abrigo y vi cómo mi mano se giraba y se abría: la placa de sheriff del condado de Absaroka, que yacía en mi palma después de que, evidentemente, la hubiera desprendido de mi chaqueta. Leí las palabras y luego volví a grabar la imagen en mi mente: el libro abierto por la justicia, las montañas por la firmeza y la estrella por la verdad, pero todo ello significativo de algo mucho más.
  


  
    Y así es como terminan las cosas, no tanto con una explosión como con un gemido.
  


  
    Coloqué con suavidad el reluciente herraje sobre la superficie lisa y de grano de roble del escritorio de Ruby.
  


  
    Me giré y empecé a dar un paso, pero me detuve y me quedé mirando al suelo, con la mano aún apoyada en la superficie del escritorio.
  


  
    Te pones esa estrella y crees que es algo que puedes quitarte, pero no es así: se adhiere a ti. A diferencia de los destellos de los alfileres en el gélido cielo invernal, esta estrella te calienta y se convierte en un peso bienvenido que no se va aunque lo quieras. Si su pariente más cercano, a más de noventa millones de kilómetros, se apagara sin más, la temperatura media de la Tierra caería en picado hasta los cero grados.
  


  
    En un año estaría a cien grados bajo cero.
  


  
    En un millón de años, cuatrocientos grados menos.
  


  
    Mejor no arriesgarse.
  


  
    Recogí la estrella y me la volví a poner, sintiendo inmediatamente más calor.
  


  
    El perro me siguió por las escaleras, donde apagué el último interruptor, salí y cerré la puerta tras de mí.
  


  
    Durante el trayecto en coche fuera de la ciudad, bajo las luces amarillas parpadeantes, reflexioné sobre las tarjetas de la Copa Mallo y todos los lugares diferentes en los que las había encontrado, pero no pude entender cómo había podido colocar la que estaba debajo del Travelall, donde el lobo, 777M, se había posado. Tal vez no las había colocado todas después de todo.
  


  
    Al notar que el medidor de gasolina estaba casi vacío, pasé por debajo de la autopista interestatal y giré a la izquierda por el carril contrario, vacío, para entrar en el terreno vacío de la estación Maverik cerrada.
  


  
    Volvía a hacer frío, así que me subí la cremallera de la chaqueta de cuero de caballo y me subí el cuello, me bajé el sombrero y me puse los guantes. De pie, llenando el depósito, me di cuenta de que éste era el lugar exacto en el que me había enfrentado a Donnie Lott, y miré el motel que había al otro lado de la calle, y luego la rampa de salida de la I-25 en dirección norte.
  


  
    Tal vez me dirigiera al sur durante unos días para entretener a mi nieta y molestar a mi hija, la mayor mente jurídica de nuestro tiempo. Tal vez me agarrara a Vic y me dirigiera a Hatch, Nuevo México, donde seguramente haría más calor, o tal vez entrara en la tienda, robara un paquete de seis cervezas Rainier y me fuera a casa.
  


  
    En lugar de eso, me quedé con una idea en la cabeza por un momento: la imagen de un Jeep Wrangler de color rojo brillante saliendo de la autopista, deteniéndose en la señal de California, y luego conduciendo hacia mí, deteniéndose al otro lado del surtidor. Una ventanilla bajando y yo agachándome para mirar en el asiento trasero, donde duerme un niño pequeño, mi nieta.
  


  
    Una pelirroja de ojos grises y sorprendentes está al volante y me mira.
  


  
    —Hola, papá.
  


  
    Pero eso no era lo que había.
  


  
    Mis ojos volvieron a centrarse en la superficie vacía y manchada de una plataforma de hormigón al otro lado de la isla de bombeo, con una capa de nieve extendida por la dura superficie, buscando algo, cualquier cosa, a la que adherirse. Pude ver a Perro observándome desde el interior del camión, y luego en la consola central, el sobre con la fotografía de Cady y Lola.
  


  
    Quizá Henry tenía razón, quizá estaba esperando una visión para la que aún no estaba preparada. Me pregunté qué había que hacer para ser digno de tales cosas y pensé en un mundo en el que yo ya no tendría cabida, un mundo en el que la gente siempre hacía lo correcto.
  


  
    Estudiando el sobre, pensé que tal vez una fotografía de una visión era suficiente por ahora.
  


  
    Volví a mirar a las montañas y escuché el sonido del viento siempre presente y el balanceo de los árboles mientras lloraban su paso, pero lo más importante es que escuché el grito de 777M si se quiere, o de Larry si no se quiere.
  


  
    Lo único que pude oír fue el zumbido de la tecnología mientras la gasolina llenaba el depósito.
  


  
    Y suspiré, deseando tanto oír ese aullido.
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